落地窗，正在成為年輕北漂的租房信仰

Lily

萬萬沒想到，窗戶已經直接關系到這屆租房年輕人的精神狀態了。

關上電腦窗口，打開心靈窗口，望著夕陽，放點輕音樂，此時想象自己就是奇異博士，可以瞬移到任何一個時空圈。

窗戶，是8平方米合租房間里的禱告室，是有限居住空間的無限外延。如果你的窗是落地的，那更是把配置拉滿了——沒人能拒絕站在大窗前俯瞰城市燈火，進行一場視覺按摩。

相當長的一段時間里，人們普遍覺得落地窗中看不中用，如今它卻一躍成為租房頂配，被當代租房人稱為最強福報、限量版盲盒。

與此同時，互聯網上還流行起了“窗戶治愈學”——

是的，有時為了租到一間帶窗甚至帶落地窗的低價房，年輕人快要把租房軟件劃拉出火星子了——

如何接受現實合租生活與想象中的落差，是年輕群體融入都市生活的第一課。

根據“房格爾系數”，房租占工資的30%是一道幸福感分割線，超過這個比例則表明在承擔過大的房租壓力，幸福程度較低。

但在北京，這套標準并不實際。即使按月薪過萬來算，在北京五環內租到的不超過工資30%、預算3000元左右的房子，也基本等同于“坐牢”。

住在靠近市區卻遠離舒適的“老破小”里，別說幸福，連保持精神狀態穩定都費勁。狹窄的面積容不下精神更容不下肉體，房間里連加一張椅子都顯得局促。

但北漂的生活哲學就在于，想盡一切辦法琢磨可以改變的東西。既然因為經濟狀況只能選擇面積小的合租房，那么可大可小的窗就成了影響居住幸福感的重要變量——一面巨大的落地窗，自然成了租房人心里的加分項。

小某書的租房改造筆記中，窗戶永遠是營造氛圍感的利器。

撕掉上個租戶留下的泛黃貼紙，清理窗戶上風吹日曬積攢的灰塵，換上ins風白色百葉窗和蕾絲窗簾……有了一扇干凈通透的窗，小房間都顯得高端多了。

除去好看，窗戶還決定了影響居住幸福感的采光。

要知道，在北京租房，最奢侈的不是面積，而是陽光——擁有鋪天蓋地的陽光，就算是8平方米的蝸居，也有了輕奢感，否則就算是50平方米的房間，也像住在廠房或倉庫里。

如果租房的預算不多，那么住得近和住得好就不可兼得。經歷了通勤與房租價格的權衡取舍，比鄰市區的落地窗主臥，竟成了年輕北漂們租房的必爭之地。

你已經想象不到，為了租到有落地窗的房間，這屆年輕人有多拼。

在租房App上，陽光是明碼標價的。小窗戶與落地窗的區別，是視野從1m×1m的方塊變成了寬視全景，是房間從盤絲洞變成了通透的陽光房，是租金從2500元變成了4000元以上。

2023年，本科畢業的“00后”JUNJING成為一名北漂，她原本想著在公司附近租一間3000塊錢左右的房子，沒承想跟著中介看了一天，就沒找到一間滿意的。“3000塊錢在朝陽區只能租到一個10平方米左右的房間，面積小是其次，窗戶小，住起來就很憋屈。”

JUNJING租房的訴求只有一個，就是窗戶敞亮，陽光給夠，于是她只能把租房的范圍擴大到了郊區。“考察了昌平南部的回龍觀才發現，3000元出頭就能租到一個采光好、面積大的單間，要是再加1000塊，還能整租到有落地窗的開間。”

為了住得舒服，預算有限的JUNJING選擇在通勤上吃點苦。

工作日的早上，她需要7點半準時到達龍澤地鐵站，才趕得上公司的9點打卡。每月通勤支出260元，加上房租，算下來不比市區“老破小”月租便宜，但是居住體驗感大大提升了。

從JUNJING主臥的落地窗望去，是一座大型購物中心，下班回家，在黑暗中推開門，映入眼簾的就是燈火通明的臨街夜景。“我叫它‘昌平三里屯，晚上再累，回到家在窗前坐著喝一杯，會覺得一切都值了。”

在大城市租房就像談戀愛，你看上了這個好處，就要接受那個不足。從縣城走出來的JUNJING，在位于回龍觀的某個22樓落地窗前，找到了想要的都市感。

像JUNJING這樣的年輕人比比皆是，對他們來說，落地窗不僅提供了一種想象，還為他們建立了某種生活秩序。“早上太陽照進來的時候，感覺一天才能開始。”經歷了上海漫長陰暗的梅雨季，青豆覺得自己的“陽光稅”交得不虧。

并不是每個年輕人都租得起有落地窗的房子，中介宋琪告訴我，曾有點名要租有落地窗的房子的年輕人找到他，在得知價格之后，把預期降低到了“窗戶大點就行”。

在北京租到一間有落地窗的房間，意味著你脫離了“老破小”的新手村配置，住進了新小區的高層電梯房，擁有了兼得窗景與陽光的城市輕奢生活。

為了窗戶帶來的寬敞視野和充沛采光，有人愿意每個月多掏房租，有人只能找起平替，花10塊錢下單一塊假窗幕布實現“窗景自由”。

比如在床頭白墻上掛了一張能看到遠山淡影的十字木窗，近景是一片點綴著郁金香的草坪。讓你恍惚以為自己身處法國的莫奈花園——

還有人在沙發邊開了一面超大的落地窗，窗外的沙灘浪花和棕櫚樹，讓人真切地有了一種“心里有浪，哪里都是馬爾代夫”的錯覺——

名叫窗外古堡、秋日田野、綠葉成蔭和波光海浪的假窗戶，掛起來與逼仄的房間氛圍格格不入。但評論區里的人們調侃著“輕松拿下海景房”，再掛上贈送的氛圍燈串，房間里就有了“玫瑰金色的光暈”。

對租房沒窗的年輕人來說，假窗就像是他們的精神圖騰，帶給他們對遠方的想象。就算租房預算緊巴，也能在寒酸的日常里整點浪漫。

寫到這里，我才淺淺讀懂了年輕人的“窗學”。

被落地窗折磨的“凡爾賽”煩惱，正是年輕人向往的甜蜜負擔。當人們抱怨落地窗難清理的同時，擠在“老破小”里的年輕人，正在許下“我要租有落地窗的房子”的愿望。