一棵樹

誰最中國

曾經看《這一生，至少當一次傻瓜》，書里的奇跡蘋果受自然養育長大，切一半，放置兩個月居然還不會腐敗，禁不住就想嘗一口這原生長大的蘋果。

書里的木村阿公，一生只為做成一件事，便是致力于種出不打農藥的蘋果樹，堅持了9年終于守候到蘋果花開。有人說全憑阿公的堅持和追求，才讓這自然山林里的樹長大開花結果，讓這無農藥參與成長的樹，結出了不會腐敗的蘋果。但木村說，這不是我的努力，而是樹的努力。

樹的努力，這句話在我心中激蕩很久。

是啊，在無人的山野里，樹在自然山林里，深情地埋伏于大地，向土地里扎根，積蓄著力量去高擎天空，最終也能染盡一片山林。

木村將自然的土壤還給了蘋果樹，“蘋果樹每次掉葉子都會長出新葉子，一次次地掉葉子，一次又一次地長出新葉子。即使生了病，仍然要活下去”。這傻氣的話語里藏著樹木本真的模樣。在書中，讀到他每每失敗后重新栽種，總會為他的堅持而淚目，但回頭想想，又何嘗不是為樹的努力感動呢？

不由得想起一部日本紀錄片《人生果實》，男女主人公修一和英子是一對夫妻，選擇深居于日本高藏寺新城一隅的林間書屋，在這里他們栽植了上百種樹木蔬果。這些樹結下的果實在年復一年的醞釀里，成為四季里的三餐。他們在這深林之間，侍弄園子，照顧花木蔬果，周圍圍繞著各種各樣的樹木，待秋天結果。英子形容這種日子，每天都是小陽春，安安穩穩的愜意。

任其自然而然長大，風吹葉落，落葉堆肥，滋養大地，樹木新生，生活就在其間一點點被豐滿。

古時，大多文人墨客會在自家小院種下一棵樹，作為近時陪伴和身處遠方的寄托，成為一份心安依存的憑借。

白居易“手栽兩松樹，聊以當嘉賓”，他在尚平實、通俗的生活里，于出任揚州處的院里，手植兩棵松樹，將其作為寂寥日常的一份安慰，也是一份堅實牢靠的陪伴。而兩棵松樹也越來越像他，不懼風雨，在地從容。一如白居易堅定地走著新樂府運動的改革之路。

歐陽修離開揚州轉任潁州，當送劉原甫出任揚州時，不禁想起曾任揚州知府的時光，寫下“手種堂前垂柳，別來幾度春風”。堂前的手植楊柳，見證過自己作為“文章太守”的快意日常，久久難忘。一棵垂柳留下來的是歐陽修的恣意人生，在揚州扎根生長，將他的瀟灑駐足。

還有寫《種柳戲題》的柳宗元，于柳州種下了一棵柳樹，與樹一同化作往事。“好作思人樹，慚無惠化傳。”《種柳戲題》中他一改往日嚴肅的姿態，變得柔軟可戲。手植柳樹化作相思追念他處，在此地所留存的故事，作佳話供世人笑談，足以聊慰人生。

我們總是說植樹和樹人，養樹即養人，一棵樹是映照，是陪伴，是一個人的心安之所，是一個家族綿延不絕的見證。

感知到樹的力量的人，總想走進去被其環抱在懷，是擁抱安心，亦是擁抱自我。或許我們本就是一體，神話傳說里盤古的毛發化身為樹木花草，說不定樹里面還殘留著上古時期盤古的生靈。人如樹，樹如人，獨立且堅定。