為什么“美沒有家”

羅振宇

看到一段沈從文寫的話，關于什么是美。他說：“凡是美的都沒有家，流星，落花，螢火，最會鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥，也都沒有家的。誰見過人蓄養鳳凰呢？誰能束縛著月光呢？一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處。”寫得真好！那我們可以繼續追問，為什么“美沒有家”呢？哲學上有一種說法，就是美這種感受，本來就是人去感應那些占有不了的、行將失去的東西的一種方式。

就像某個地方，如果我們住了很長時間，那就不像一位初來乍到的游客那樣，能感受到那里的美。原因很簡單，我們有占有感，而游客沒有。從這個角度上說，我們就能明白，為什么美是沒有家的，為什么距離產生美，為什么非常美的東西，一旦占有了，或者一旦時過境遷了，那種最初的美感也就消失了。