在鐵與綢之間

張煒

屈原的一生是政治的一生。他是一個(gè)政治詩(shī)人，一個(gè)廟堂里誕生的抒情者。我們可以設(shè)想，如果他沒(méi)有走入逆境，很可能成為西方的那種“桂冠詩(shī)人”，詠廟堂之趣，歌廟堂之德，而且不乏強(qiáng)大、絕美和華麗。他將領(lǐng)受一切王權(quán)的光榮和恩惠，獲得崇高的世俗地位。以他的資質(zhì)、能力和身份，完全諧配那頂桂冠。

然而屈原走向了一條完全相反的道路，他是一個(gè)政治失意者，一個(gè)被排擠和傾軋的廟堂忠臣，進(jìn)而成為一個(gè)流放者。記載中至少有過(guò)兩次流放，一次比一次悲苦，一次比一次不堪，壓力加大，苦難加重，最后窮途末路，一死了之。

這一切的根源頗為復(fù)雜，有政見(jiàn)之爭(zhēng)，有個(gè)人恩怨，還有其他種種難言的一切，但政見(jiàn)分歧可能是一個(gè)癥結(jié)。楚國(guó)宮廷內(nèi)部雖然紛爭(zhēng)繁復(fù)，卻有一個(gè)基本而重要的選項(xiàng)，它將朝臣分成兩大派別：親秦派與親齊派。秦國(guó)與齊國(guó)構(gòu)成了一西一東兩大存在，一個(gè)是軍事強(qiáng)國(guó)，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，有著不同的文化結(jié)構(gòu)和生活指向。在七雄競(jìng)逐的政治版圖上，領(lǐng)土闊大的楚國(guó)具有至關(guān)重要的地位，它倒向和傾斜于某一方，后果將是致命的。

諸侯割據(jù)、四分五裂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，催生了一大批“合縱連橫”的搖唇鼓舌者，即所謂的“縱橫家”，最著名的代表人物為張儀和蘇秦。這些巧舌如簧之流走馬燈似的穿梭于各諸侯國(guó)之間，使整個(gè)社會(huì)局面更加動(dòng)蕩。從一段段奇妙的歷史記載中，便能感受那個(gè)充滿了戲劇性的特殊時(shí)代，那些記錄簡(jiǎn)直不像真實(shí)的歷史，而更像一出演義，像埋下了伏筆的戲劇設(shè)計(jì)，像一支掛在墻上必要打響的槍，像斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論中所規(guī)定的格局：既驚心動(dòng)魄又過(guò)于巧設(shè)。

可是真實(shí)的歷史確是如此，張儀和蘇秦之輩屢屢得手，他們以一人之力攪動(dòng)天下，無(wú)論是秦國(guó)、齊國(guó)，還是其他五個(gè)大國(guó)，無(wú)論多么神圣莊重的盟約，多么足智多謀的臣僚，多么威赫的文武班底，竟然都難敵一人口舌之力。他們時(shí)而唇槍舌劍，時(shí)而聲情并茂，其巨大的說(shuō)服力、誘惑力簡(jiǎn)直令人不可想象，嘆為觀止。這些人在很大程度上左右了當(dāng)時(shí)的政治、外交、軍事與經(jīng)濟(jì)，甚至影響了一個(gè)民族的未來(lái)，并且直到幾千年之后的現(xiàn)代社會(huì)，都要承受當(dāng)年的歷史后果。

當(dāng)時(shí)中華民族曾面臨許多選擇，或是將命運(yùn)指針撥向窮兵黷武的西部強(qiáng)秦，或是撥向繁華富庶的東方齊國(guó)。齊地海風(fēng)吹拂，物質(zhì)富裕，昌明而奢華，其強(qiáng)勁的物質(zhì)主義和商業(yè)主義在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最為突出。它與秦國(guó)那種嚴(yán)苛、凜冽的高原性格相距甚遠(yuǎn)，與現(xiàn)代物質(zhì)主義的揮霍奢靡、與強(qiáng)大娛樂(lè)主義的末世情結(jié)，倒是頗為接近。當(dāng)時(shí)處于齊國(guó)腹地的東夷族已經(jīng)發(fā)明了煉鐵術(shù)，從而使冷兵器時(shí)代發(fā)生了一次飛躍，出現(xiàn)了更加鋒利的刀劍和箭鏃，于是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。原來(lái)銅錫合金為主的金屬兵器，得到大幅度的躍升和改良，殺伐之力大為加強(qiáng)。

在發(fā)明者的故鄉(xiāng)齊國(guó)，由于財(cái)富的巨量積累，科技水平遙遙領(lǐng)先于其他諸侯國(guó)，所以齊人擁有非同一般的軍事力量，甲胄閃亮，軍服炫眼，馬匹強(qiáng)壯，戰(zhàn)車堅(jiān)固，可以說(shuō)齊國(guó)的一切，無(wú)不令出使該國(guó)的屈原驚嘆。記載中鼎盛時(shí)期的齊軍氣象非凡，所向披靡，只是到了后來(lái)，齊國(guó)的繁華和富裕走向了反面，它的豪奢浮華、物質(zhì)主義、娛樂(lè)至上使國(guó)民慵懶頹廢，國(guó)家政體變得虛浮無(wú)力，國(guó)民精神渙散，心理頹喪。于是歷史記載中又出現(xiàn)了另一種描述：這些裝備精良的齊國(guó)士兵徒有很強(qiáng)的觀賞性，一旦拉到戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)鼓一響，弓箭一發(fā)，即扔下武器四散而逃。這都是后話了。除了鐵的發(fā)明，齊國(guó)人還發(fā)明了絲綢和紡織術(shù)，柔軟華麗、輕薄到不可思議的絲綢，成為天下最精美、最令人驚嘆的物產(chǎn)。有了絲綢才有后來(lái)的“絲綢之路”，讓整個(gè)世界為之驚艷。通過(guò)那條蜿蜒曲折、悠長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的道路，才有了漢文化的西進(jìn)傳播。

當(dāng)年齊國(guó)的絲綢會(huì)對(duì)詩(shī)人屈原產(chǎn)生多么大的誘惑，它不同于冰冷的鐵，它不是堅(jiān)硬的、單調(diào)的，而是滑潤(rùn)的、五彩斑斕的。直到今天，絲綢的代表作仍然存于齊國(guó)故地周村，可見(jiàn)這個(gè)傳統(tǒng)是多么頑固而深遠(yuǎn)。如果說(shuō)鐵器代表了生硬與殘酷，那么絲綢就代表了享用和安逸，它是日常生活中柔軟的代表，是享受和娛樂(lè)的象征。后來(lái)人們幾乎可以忽略齊國(guó)與鐵的關(guān)系，卻牢牢記住了它與綢的關(guān)系。

位于長(zhǎng)江流域的楚國(guó)，面對(duì)秦國(guó)和齊國(guó)伸出的橄欖枝，也就變成了“鐵與綢的選擇”。絲綢的柔軟、起伏如大海之波，與三面環(huán)海的齊國(guó)氣質(zhì)更為接近。鐵雖然產(chǎn)生于東方，最大受益者卻不是發(fā)明者東夷族，不是齊國(guó)，而是西部高地上的秦人。鐵的冷硬鋒利使人想起凌厲嚴(yán)酷的西北風(fēng)。就文化血緣上的親近感而言，屈原自然會(huì)選擇齊國(guó)，這緣于那種浪漫的文化血脈。齊國(guó)松弛開(kāi)放，神仙文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有迷人的《韶》樂(lè)，更有思想的都會(huì)——稷下學(xué)宮。魚(yú)鹽代表著富足，屈原向往東方，向往大海，在今天看來(lái)，似乎更接近于一種現(xiàn)代思想和審美方向。我們無(wú)法想象一個(gè)渾身掛滿鮮花的純美詩(shī)人會(huì)選擇西部強(qiáng)秦；那些海霧微茫中的仙山與放逸，與淡然的老莊思想有著某種相似之處。還有齊人鄒衍關(guān)于大九州的浪漫想象，顯然都在預(yù)示一條自由開(kāi)放之路。

在齊、秦、楚三國(guó)鼎立時(shí)期，楚國(guó)的任何選擇都舉足輕重。楚國(guó)擁有長(zhǎng)江淮河流域的廣大土地，物產(chǎn)豐富，氣候濕潤(rùn)，景致優(yōu)美。楚人倔強(qiáng)、強(qiáng)悍，具有非同一般的心智和力量。楚國(guó)有一句傳播很遠(yuǎn)的民謠：“楚雖三戶，亡秦必楚?！逼湟馐牵幢愠?guó)只剩下三支氏族，也能滅亡秦國(guó)。這是多么雄壯的豪志，令人恐懼，與陶醉在物質(zhì)享受和消遣娛樂(lè)中的齊國(guó)是多么不同。后者擁有最先進(jìn)的技術(shù)和巨量財(cái)富，有著令人迷戀的音樂(lè)藝術(shù)，甚至還發(fā)明了足球。記載中，齊國(guó)都城臨淄的居民，生活優(yōu)越閑適，趾高氣揚(yáng)，這在戰(zhàn)亂頻仍、爭(zhēng)奪慘烈的冷兵器時(shí)代，是多么危險(xiǎn)的一種生存狀態(tài)。實(shí)際上，這種繁華與優(yōu)越最不堪一擊。正是在這樣一種歷史情勢(shì)之下，楚齊聯(lián)合多么明智和重要，那將是財(cái)力與強(qiáng)悍的結(jié)合，并體現(xiàn)了倫理的優(yōu)越性。相對(duì)于冷酷、粗蠻和血腥的強(qiáng)秦，這種聯(lián)合將是中華民族的理想選擇，是楚人獲取最大利益、擁有美好未來(lái)的一個(gè)決定性步驟。

作為外交大臣，詩(shī)人屈原幾次出訪齊國(guó)，并且有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的滯留期。在那個(gè)舒緩富裕的國(guó)度里，他感受到了人性的舒暢與自由，其情感的靠攏是自然而然的。一個(gè)明晰洞察的詩(shī)人，對(duì)于齊國(guó)當(dāng)然也不可能毫無(wú)保留，只是在記載中我們沒(méi)有看到留下來(lái)的相關(guān)文字?？傊?，以詩(shī)人為代表的親齊派一度占了上風(fēng)，最終卻由于各種原因失敗了，楚國(guó)竟然選擇了秦國(guó)。其結(jié)局就是楚懷王被強(qiáng)秦囚禁，楚國(guó)慘敗，國(guó)破家亡，楚國(guó)都城被迫遷移，群臣潰逃。

這段歷史不堪回首，與國(guó)家共存亡的詩(shī)人也走向了自己的末路，投向了大江。水波像絲綢一樣起伏抖動(dòng)，撫摸、纏裹著詩(shī)人，一起奔向那個(gè)遙遠(yuǎn)的所在。冰冷堅(jiān)硬的鐵割裂了綢，戰(zhàn)勝了綢，從此，一個(gè)民族不幸的未來(lái)便依次展開(kāi)。

（摘自《〈楚辭〉筆記》）