《漂流人生》她失去一切，但人生還要繼續

DLL

《漂流人生》的故事從這里開始。

黑皮膚的女主角剪著短到露出頭皮的發型，穿顏色黯淡的棉短袖、半新牛仔裙，背一個看不出原本顏色的斜挎包，沒什么表情。在愛琴海的小島上，海濱浴場有很多白人游客，她和這里似乎不相容。她看上去不富有。

她走過小攤，黑人小販向她兜售旅游產品，她拿起一個長頸鹿裝置看了看，又放回去。她與人交談，操著純正的倫敦口音。她叫杰奎琳。

白天，她漫無目的走來走去，偶爾拿出唇膏涂一下。入夜，她到海灘的一個洞穴里躺下，用背包當枕頭。如此一天又一天。原來她是難民。

這是新加坡導演陳哲藝的第一部英語片。

2018年，陳哲藝看到《漂流人生》的小說原著，他被這個難民故事的真實性打動，和一位女性編劇一起用兩年半寫了劇本。他們做減法，小說中的很多事件、人物，被他們去掉。陳哲藝說，他想拍的不是宏大敘事，而是“一個受了很大創傷的人，來到一個陌生的地方，如何與人、與這世界重新建立信任和聯結”。

《漂流人生》的敘事手法并不新鮮。過去與現在交織。在現實里，杰奎琳跌跌撞撞一個人走，自我封閉。在閃回的片段里，我們知道她在家鄉——西非的利比里亞——過得相當不錯，家里住的是有持槍守衛的庭院別墅，爸爸是政府的一個部長。她去英國留學多年，回利比里亞兩周看望家人。

在愛琴海邊晃蕩著，杰奎琳有了還算不上朋友的熟人，一個在島上工作的女導游。她們總是撞見，混了個臉熟，偶爾聊兩句。

兩個不同文化背景、不同身份的女性之間，可以發展出怎樣的關系？會導向一種救贖嗎？我猜測。

結果沒有。在2023年北京電影節的映后談上，陳哲藝說，他在創作中喜歡“擦”這個動作，把很濃的情感、沖突擦得很淡。

女導游對杰奎琳示好，她們用英語順暢地聊天。但總有哪里不對。杰奎琳不愿深度交流，編造出一套自己和丈夫在此地度假、住在海邊別墅的故事。但通過讓女導游目擊杰奎琳在旅游大巴上偷純凈水喝被司機揪住這一事件，陳哲藝輕描淡寫地戳穿了杰奎琳的謊言。

自始至終，觀眾無法看到杰奎琳人生創傷的完整拼圖，只有一個影影綽綽的輪廓。在女導游的家里，杰奎琳蜷縮在浴缸中，在斷續的抽泣中回憶起改變她人生的那天。家里被反叛軍入侵。爸爸死了，媽媽死了，懷孕的妹妹死了，胎兒死了。她失去了一切。

在離美麗的愛琴海很遠的地方發生了內戰，幸福的一家人在暴力中喪生。這是杰奎琳告訴女導游、也是陳哲藝告訴觀眾的，只有那么多。

女導游認真傾聽杰奎琳的往事，表情心疼。但當導游進一步示好、表達同情，給杰奎琳遞上換洗衣服時，杰奎琳突然翻臉，情緒爆發，說，別以為你能施舍我。她從轉動的洗衣機里拽出女導游幫她放進去的還濕噠噠的衣裙，穿上，跑了出去。這就是《漂流人生》沖突最大的一場戲了。

1984年出生的陳哲藝算得上年輕有為，憑處女作《爸媽不在家》獲得一堆國際大獎時，他才29歲。2023年，除了《漂流人生》在圣丹斯電影節獲得好評，另外還有一部華語片《燃冬》入圍了戛納電影節的一種關注單元。

他的頭兩部電影都是慢慢創作細細打磨的，劇本精確到每個字句，然后才開拍。這兩年他似乎進入了快速發力期。一大原因是新冠疫情讓他陷入存在危機，許多影院倒閉、從業者失業，他擔心他這樣的導演作品，以后是否還有人看。

2023年的北京電影節，陳哲藝是“焦點影人”單元的主角，《漂流人生》與他的兩部前作一同上映——《爸媽不在家》和《熱帶雨》都發生在新加坡，《爸媽不在家》的主角是個照顧10歲新加坡華人小孩的菲傭；《熱帶雨》的華文老師是馬來西亞人，給心不在焉的新加坡學生補習華文。到了《漂流人生》，杰奎琳是難民，格格不入的外來者、邊緣人；那個對小島的歷史風情信手拈來的女導游其實也是一個外來者：她是美國白人。

2020年初我采訪陳哲藝，他談起自己的身份認同問題：在哪里都是一個邊緣人——就像新加坡在亞洲的邊緣一樣。英語是他的第一語言，從小家里定英文報紙，但他喜歡看華語電影，學習講中文。他曾留學英國，在倫敦住了17年。不論是在倫敦還是在新加坡，他總感覺和四周有點格格不入。

他受訪時說過，他創作的所有人物，都從他身體里來。《漂流人生》看上去跟他毫無關系，但在表象之下、在他搭建的異域環境中，我能感受到杰奎琳和陳哲藝本人的相似之處。

膚色、性別、戰爭、政治，陳哲藝沒有被這些標簽綁得束手束腳，而是在其中從容游走。

他成功做到了一點：讓我這個普通觀眾對遙遠的人物共情。我不禁想，不知什么時候杰奎琳才能找到人生新的錨點。她一定不會忘卻她的前半生；但是否到某一刻，她不會再有如此強烈的應激反應？

片尾，杰奎琳跳進海里，女導游站在礁石上。水面不動，鏡頭不動。過了許久，杰奎琳露頭換氣，觀眾才松了一口氣。

這也是陳哲藝式的溫柔。他不會給出大團圓結局，但也不會一喪到底。就像《熱帶雨》里那場大雨中師生的擁抱一樣，在黑暗中讓人看到一些希望，雖然不多。