雖然會帶來痛苦，但帕慕克喜歡寫復雜的故事

孟依依

像詩人胡桑說的，《瘟疫之夜》推翻了我們之前的閱讀經驗。奧爾罕·帕慕克故意使用了復雜的敘事結構，創造了大量面目模糊的角色，我讀得氣喘吁吁兩眼抽筋，還是像徘徊在一幢精密建筑的門口找不到開門的鑰匙。

頭痛之余，只好反復看他的過往經歷。

出身土耳其中上層階級家庭，接受西化教育長大；早年的小說獲得土耳其國內外認可，但在發表了“亞美尼亞大屠殺”言論后褒貶走向兩極；國內讀者一邊反感他對禁忌話題置喙，一邊又以閱讀他的小說為時尚；評論家們對他如何實踐繪畫與寫作的互通、模仿和實驗性感興趣，學者們則為他的小說中究竟是呈現了文化雜合還是文化沖突爭論不休……

我想在這些線索里清理出一條不那么復雜的主線，像我小時候很愛看的偵探動畫，最后推出兇手，解釋一切，也就是說，進入到帕慕克精密建筑的中心。

但后來知道這都是徒勞。

帕慕克有問必答，尤其對威權和民族主義、愛情、伊斯坦布爾的敘述，一講就是五六分鐘。他的回答經常包含轉折、排比的句法：民族主義在爭取國家獨立時是好的，但在壓迫少數族裔時是不好的；愛情是人類最珍貴的情感，但它并不總是甜蜜的；愛包含了如嫉妒、保護、連續性、認可、溫柔、驕傲、性、孩子、家庭、生意……

我感覺到，帕慕克不想給出一個簡單的、看似正確的答案。也許和他本人長期處于復雜境況中有關。可是復雜會帶來痛苦。

比如帕慕克既喜歡西方文化，又喜歡奧斯曼的舊東西，但兩邊都給他帶來傷害——長期被西方文化拋棄而產生的邊緣感，被帕慕克視作第三世界國家作家的共同心理創傷；同時親伊斯蘭的埃爾多安政府和穆斯林也不喜歡他在小說中那些所謂的隱喻、諷刺。

比如帕慕克經常被認為對土耳其國父凱末爾及其西化改革政策充滿怨恨，是的，但不完全是。在他的小說中，有許多對凱末爾式人物的頌揚——自我犧牲，渴求知識，聰慧過人。無可奈何的是，他們往往都有著共同命運——失敗。這種失敗是帕慕克小說里永恒的憂傷。

我們越是長時間處在混亂、模糊的現實中，越是強烈地渴望確定性。帕慕克反其道而行之，訪談時他說的第一句就是：是的，我喜歡寫復雜的故事。

所以他在小說中不斷轉換成他者視角，將自己置于身份的不確定中，以此來實踐“理解他人”的文學宣言。這是很珍貴的。

寫稿的最后一天早上，我在書桌前坐下，桌上、地上堆著帕慕克的書和雜亂資料，我看了它們一眼，想到帕慕克選擇了一種孤獨的生存方式，長時間獨自待在伊斯坦布爾的房間里，想象，寫作。一直處在混亂和搖擺中的我忽然覺得很感動。寫作是一種冒險，一種從隱痛中發出的哀鳴。他寫下的每一句話都出自毫無道理的信任——說出一切，并相信有人會理解自己。

我上學的時候新聞評論課學得很差，無法就事件給出確定的看法和結論，不確定和不自信的性格在評論寫作的過程中會被無限放大，我很厭惡。直到最近我才想明白，也許恰恰是因為不確定和不自信，我會時刻在意別人是怎么想的，會不自覺從他人的角度來打量世界。有時候我理解，有時候也不太理解，就這樣吧。保持點不確定和頭痛，也還行。