南太平洋上的“遠望”征途

口述/郭倉仔

“580”這個任務代號，對中國航天有著特殊的意義，是中國航天與航海命運交織的紐帶。有幸參與“580”任務，是我人生歷程中最難忘的一段經歷。1980年5月1日，我們從浙江舟山啟程，駛向波浪滔滔的南海。那是我國首次向南太平洋發射遠程運載火箭，“東風-5型”洲際導彈全程飛行試驗，射程九千多公里。

為保證這次試驗的圓滿成功，中央軍委組建了一支規模宏大的遠航艦隊，其中主要包括2艘“遠望號”航天測量船、6艘“051”導彈驅逐艦、2艘潛艇救援船、2艘大馬力遠洋拖船和2艘海軍補給船，參試人員達5000多人。船隊經東海、穿沖繩、過關島、跨赤道，駛向南太平洋預定海域，完成落區的測量、打撈、護航和警戒等任務。作為第一泊（舶）次調度指揮使，我在遠望1號開啟了歷時45天的海上征程。

作為國防科工委科研員，跟隨著洲際導彈實驗項目多年，我們出發前評估了各種突發狀況，但來到海上之后，才發現真正的困難遠比想象中的多。船隊從離開祖國到抵達測量海域，短短十幾天，經歷三個季節，跨越三個氣候帶和三個時區。

巨大的風浪吹得船嘎吱作響，艦體劇烈搖晃。在那個年代，遠望號上90%以上的船員沒有出過遠海。巨浪來襲，我看到有船員為求穩守崗位，用繩子把自己綁在崗位上。喝水會吐，吃東西會吐，這段時間我幾乎把膽汁都快吐出來了。但在指揮艙內，任務大過一切，我和戰友輪班倒換，保證每天按時做好向上級匯報情況、向艦船傳達指令的工作。只要還能動，我就決不能倒下，扛過了最艱難的15天。

當行駛到赤道附近，大海終于變得宛如鏡子一般平靜，我們每人都獲得了一枚珍貴的“過赤道紀念章”，也終于等到了任務來臨的那一刻。

1980年5月18日北京時間10時，我國首枚洲際導彈點火升空，飛行29分到達南太平洋600公里高空。太平洋上，波光粼粼，飄揚著五星紅旗的一艘艘測量船、打撈船，宛如迎賓的儀仗隊，整齊地排列在火箭預定落區的兩側。護航艦船在船隊周圍巡邏。三架遙測直升機飛上了藍天，配合測量船上的各種測量設備，捕捉著它的蹤跡。

“發現目標！”人們紛紛擁上甲板。一個亮點直向預定海域飛來，亮點越來越大，只見火箭頭部“撲通”一聲入海，激起沖天的水柱。染色劑將附近海面染成一片翠綠，恰似大海中出現一片綠洲。這時，打撈直升機迅速向落點飛去，潛水戰士跳入海洋，把黑匣子勝利打撈出水。

當時整個船上都沸騰了，大家激動地高呼著“我們贏了”。科研工作的道路，并不比槍林彈雨的戰士更輕松，面對國際形勢的壓力與全國人民的期盼，我們在保證每個環節精準無誤的同時還必須爭分奪秒。常年和家人聚少離多，每次離家歸隊，都帶著深深的愧疚。

580任務執行前，基地通知我們緊急轉移，又通知我需要立刻動身去上海參加演練會議。剛生完孩子四十多天的妻子只得把孩子留在河北唐山老家，獨自帶著四歲的女兒回到昆明搬家。一大一小，帶著兩卡車物資，登上了發往無錫的專列。更讓我揪心的是，沒過兩周，老家的醫院就發來急電“孩子病危，速回！”

正值春節，被留在老家、出生只有兩個月不到的兒子忽然發起了高燒，我姐姐發現后趕忙把孩子抱去醫院。醫院一遍遍發電報催促我們夫妻趕快回去，可“580”任務在即，我捏著電報看了許久，孩子需要我，可祖國更需要我。

我國從本土向太平洋海域發射的運載火箭，飛越萬里長空，獲得了圓滿成功，開啟了星辰大海征途上的新篇章，同時，這也是遠望號船和人民海軍水面艦艇編隊“走向深藍”的起點。

隨后的幾年當中，我又陸續參加了我國第一次核潛艇向海上發射導彈任務和我國第一顆地球同步衛星海上測量任務。

如今，生活在西安這個內陸城市已有三十多年了，可我有時還是會夢到那片大海，夢到和我幾番出征過的“遠望一號”，那是我一生的榮光……