真切體悟小人物內(nèi)心的忐忑與明媚

周其倫

重慶青年作家蔡曉安是我近兩年來(lái)關(guān)注得比較多的一位小說(shuō)作者，這種關(guān)注，源于我個(gè)人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)重慶小說(shuō)創(chuàng)作整體態(tài)勢(shì)的一種期許。我注意到，蔡曉安從2021年10月到2022年10月這個(gè)時(shí)間段里，先后在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)刊物上發(fā)表了《耳洞》《刺網(wǎng)》《相親》《清水謠》《從頭再來(lái)》《爺孫》《二叔這一家》《金沙》《麝香》等多篇小說(shuō)，在向他表示祝賀的同時(shí)，也特別想對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行一下梳理。

毋庸諱言，近些年來(lái)重慶的小說(shuō)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)從全國(guó)范圍來(lái)看，尤其是與一些在小說(shuō)創(chuàng)作方面如火如荼的省份相比，是比較薄弱的。關(guān)于這一點(diǎn)，很多文學(xué)界的同行與我的觀點(diǎn)是一致的。有時(shí)候我也很納悶，有著3000多萬(wàn)人口的重慶，其詩(shī)人數(shù)量之多，詩(shī)歌創(chuàng)作之活躍、所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)之高，都足以稱得上令人羨慕，為何在敘事文學(xué)創(chuàng)作（尤其是小說(shuō)創(chuàng)作）方面，很多作者都選擇了回避？這種現(xiàn)象十分令人費(fèi)解。好在不久前剛剛公布的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單上，重慶作家張者的短篇小說(shuō)《山前該有一棵樹》赫然上榜，為重慶的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了一抹亮色，“實(shí)現(xiàn)了重慶小說(shuō)創(chuàng)作在全國(guó)大獎(jiǎng)上零的突破”，可見(jiàn)，重慶廣大讀者對(duì)好作家、好小說(shuō)作品還是充滿熱望與期待的。

從這個(gè)意義上去考量，我們的確應(yīng)該對(duì)蔡曉安能夠在一年的時(shí)間里如此高產(chǎn)地創(chuàng)作和發(fā)表了這么多篇小說(shuō)叫一聲好，點(diǎn)一個(gè)贊。

最早接觸蔡曉安，是從他的小說(shuō)集《歲月是一條蜿蜒的河》開(kāi)始，這書名挺長(zhǎng)，也挺別致。我對(duì)重慶本土的小說(shuō)作者向來(lái)特別留心，于是便按照目錄順序依次耐心讀了下去，他的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言方面的特色一下子吸引住了我。我特別欣賞蔡曉安在處理“小人物的人性”方面的把控和拿捏，他用十分樸實(shí)的創(chuàng)作手法，充分地表現(xiàn)出了每一個(gè)具體人物的細(xì)膩情感，并且，他還很用心地將其與廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)接，讀來(lái)有一種很強(qiáng)的代入感。這些特點(diǎn)，在我所讀到的大多數(shù)業(yè)余作者的小說(shuō)作品中，是比較少見(jiàn)的。

有了《歲月是一條蜿蜒的河》這部小說(shuō)集的鋪墊，我便對(duì)蔡曉安這些年的小說(shuō)創(chuàng)作有了全方位“檢視”的興趣和沖動(dòng)。我得知，他曾獲得過(guò)重慶市第三屆巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)集《歲月是一條蜿蜒的河》還曾獲得2019年度重慶市文藝創(chuàng)作項(xiàng)目資助，并在2020年首屆大巴山文藝推優(yōu)工程中榮獲優(yōu)秀作品；并且，他近期的小說(shuō)作品先后發(fā)表于《湘江文藝》《四川文學(xué)》《紅巖》《當(dāng)代小說(shuō)》《地火》《北方作家》《太湖》《遼河》等多家文學(xué)期刊……這些，都讓我不由得對(duì)他的文學(xué)之路更多了幾分關(guān)注。

在閱讀蔡曉安小說(shuō)作品的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，那就是他已經(jīng)不再滿足于對(duì)平實(shí)生活中庸常故事的一般性講述，而是努力地拓展小說(shuō)的文本功能，更多地在“人性幽微”這個(gè)豐贍的表達(dá)維度上去落筆，也因此他所塑造的一個(gè)個(gè)普通的人物形象就特別鮮活；另外，他還有一種體察世相的練達(dá)與開(kāi)闊，能夠恣意展示出筆下的人們活色生香的生活意趣。這些作品中，既有都市題材，也有鄉(xiāng)土民情，既有傳統(tǒng)敘事，也有先鋒探索。他在熱情謳歌人性真善美的同時(shí)，也不忘去傾力鞭撻生活中的偽善與丑惡，并且以獨(dú)到的見(jiàn)解書寫著大千世界里普遍的人性真相。

發(fā)表在《湘江文藝》2022年第1期的《金沙》和發(fā)表在《地火》2021年第4期的《二叔這一家》，是蔡曉安兩部很有特色的中篇小說(shuō)，也是目前最能夠體現(xiàn)作者創(chuàng)作實(shí)力的作品?！督鹕场窂拿鑼懧殘?chǎng)中的人性痛點(diǎn)入手，充分展現(xiàn)出作者對(duì)于生活真相的體察；而《二叔這一家》則巧妙地通過(guò)“二叔一家人”幾十年含辛茹苦的奮斗歷程，折射出了普通人，即便是某些不受人待見(jiàn)的小人物身上某種強(qiáng)大的生命意志。兩部小說(shuō)都力圖呈現(xiàn)出主人公人性深處閃爍著的“些微亮光”，也表達(dá)出作者試圖用文字的刀鋒行大道、通大義的宏闊愿景。

《金沙》里明顯有著作者個(gè)人生活經(jīng)歷的影子，其情節(jié)的跌宕起伏、環(huán)環(huán)相扣，足以吊起讀者的胃口。小說(shuō)圍繞謝金在職場(chǎng)中一再受挫的故事展開(kāi)，對(duì)人性進(jìn)行了深度挖掘。在作品的結(jié)尾處，那看似不可調(diào)和的矛盾最終得到了化解，也使得作品有了更多的意義闡釋空間。與這篇小說(shuō)相映成趣的是《二叔這一家》，在這部小說(shuō)里，作者很用情地講述了二叔一家從農(nóng)村到城市打拼的種種經(jīng)歷，并且將他們前行的每一步與千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民艱難行進(jìn)的步履有機(jī)地結(jié)合在了一起，這樣一來(lái)，小說(shuō)的立意就顯得更加開(kāi)闊了，“二叔”不再是具體的某個(gè)人，他是所有人的“二叔”，也是同類人的縮影?！岸鍌儭钡膴^斗之路任重道遠(yuǎn)，他們要變成真正的城市人，還必須要跨越一道天塹。因此，他們的命運(yùn)注定充滿艱辛，充滿汗水，甚至充滿血淚。

蔡曉安曾經(jīng)向我描述過(guò)他的一個(gè)龐大的寫作計(jì)劃，他想以“小城微光”為主旨，創(chuàng)作一系列小說(shuō)短章，從多個(gè)層面來(lái)關(guān)注進(jìn)城謀生的農(nóng)民工或者生活在縣城里的一群小市民，將他們多姿多彩的生活現(xiàn)場(chǎng)與豐富多樣的性情心路呈現(xiàn)出來(lái)。按照設(shè)想，他準(zhǔn)備創(chuàng)作18到20個(gè)短篇小說(shuō)，這些故事各自獨(dú)立，卻又相互關(guān)聯(lián)。作者坦言，他將努力寫出這些人物身上若隱若現(xiàn)的人性微光，即便這些微光僅如夜空中的一顆顆小星星。一顆星星的光芒甚微，但如果把它們連成一片，或許就能讓整個(gè)夜空多出一抹亮色。

先看發(fā)表在《當(dāng)代小說(shuō)》2022年第7期上的《刺網(wǎng)》。這篇小說(shuō)從一個(gè)很小的層面寫出了主人公內(nèi)心某種巨大的“焦灼”。黃漢全已經(jīng)六十歲出頭，打了一輩子魚，為的就是能在縣城給兒子買一套結(jié)婚用的新房，但就在這個(gè)當(dāng)口，遇到了國(guó)家“十年禁漁”的政策。黃漢全的收入來(lái)源一下子縮緊了，于是便和漁政管理者玩起了貓捉老鼠的游戲。盡管作者在小說(shuō)的結(jié)局故意留了一抹溫馨，但它帶給我們更多的，卻是心靈的刺痛。作品很動(dòng)情地寫出了市井小人物在面對(duì)歷史變革時(shí)所遭遇的茫然無(wú)措，并且讓讀者也看到了，他們雖被不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)之河裹挾，卻依然保有著某種人性的亮色。

發(fā)表在《四川文學(xué)》2022年第8期上的《耳洞》，也是一個(gè)意蘊(yùn)充沛的短篇。小說(shuō)中關(guān)于薛孃孃和丈夫一起到縣城謀生活經(jīng)歷的速寫，讀來(lái)令人感嘆。丈夫失蹤后，薛孃孃到派出所報(bào)案，在這個(gè)過(guò)程中，又意外地丟失了兒子，于是薛孃孃便一不做二不休地搬了臺(tái)縫紉機(jī)到派出所門口擺攤。她一邊靠給別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)維持生計(jì)，一邊敦促派出所盡快破案，不知不覺(jué)間，十七年過(guò)去了。水落石出后她才知道，原來(lái)她的丈夫當(dāng)初落入了傳銷組織，而今已經(jīng)是那個(gè)傳銷組織的頭目了，而薛孃孃當(dāng)年丟失的兒子，此時(shí)也成了他父親這個(gè)傳銷組織的一員，并且父子之間行同路人。在這個(gè)故事里我們看到，一個(gè)普通人家的悲歡離合，折射出了我們所處的這個(gè)時(shí)代的悲歡離合，薛孃孃的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、冷靜、睿智，都深深地感動(dòng)著我們。

發(fā)表于《北方作家》2021年第6期的《從頭再來(lái)》，關(guān)注的則是身為市井小人物的高重頭的邊緣人生。作品從高重頭當(dāng)保安起筆，講述了他不安于現(xiàn)狀，在學(xué)校門口包子鋪賣包子期間所遭遇的離奇故事。這些遭遇，徹底打破了他美好的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，接踵而至的窘迫過(guò)后，生活仍將繼續(xù)。這篇小說(shuō)最可貴的一個(gè)地方，就在于它深刻地表現(xiàn)出了普通人的生存困境，同時(shí)在另一個(gè)方面也揭示出了世俗力量的某種強(qiáng)大與粗糲。在許多時(shí)候，眾人眼中的那些“不合理”，可以很輕易地摧毀一個(gè)人的意志。故事的最后，高重頭再次站立起來(lái)了，他雖然固執(zhí)，但卻保留了對(duì)美好的期冀：只要內(nèi)心的火苗不滅，所有的一切都可以從頭再來(lái)。

《爺孫》是發(fā)表在《遼河》2021年第11期上的一個(gè)短篇，是一篇留守兒童題材的小說(shuō)。裁縫吳明海的大孫子出生在老家衛(wèi)生院，因?yàn)樾奶坼X，兒媳婦生完孩子就急著要出院回家，結(jié)果造成了大孫子大腦被凍傷，成了癡呆兒。有了小孫子以后，吳明海決定把家搬到縣城里去，好好培養(yǎng)小孫子，以彌補(bǔ)自己曾經(jīng)在大孫子身上犯下的“過(guò)失”。可是到了縣城之后，一無(wú)長(zhǎng)處的吳明海只能以打豆腐為生。有一次吳明海無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，小孫子背著他在手機(jī)上偷看黃色電影，這成了爺孫兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。高考前兩個(gè)月，小孫子得了“抑郁癥”，無(wú)法參加高考，加之與鄰家小孩又發(fā)生了一些矛盾糾紛，于是，爺孫之間上演了一出令人心酸的人間悲喜劇。小說(shuō)力圖表現(xiàn)出城鄉(xiāng)一體化歷史進(jìn)程中的某些值得關(guān)注和思考的社會(huì)現(xiàn)象：身強(qiáng)力壯的年輕人都外出打工謀生去了，留在家里的老人和孩子落入了彼此之間相依為命的窘境，使得我們不得不對(duì)農(nóng)村留守兒童的心理健康和成長(zhǎng)問(wèn)題給予更多的關(guān)注。

發(fā)表于《太湖》2022年第2期的短篇小說(shuō)《相親》，也著重于對(duì)孩子的成長(zhǎng)教育問(wèn)題進(jìn)行嚴(yán)厲叩問(wèn)。范老娘在懷兒子的時(shí)候，因吃“打胎藥”，造成了兒子大腦的損傷。兒子三十多歲的時(shí)候，工友給他介紹了一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的寡婦，相親時(shí)，偶遇一醉酒女子意欲跳江，兒子跑去規(guī)勸，但是他勸對(duì)方的方式卻“傻”得令人忍俊不禁——他用自己的跳江來(lái)震懾那個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及跳下去的女人。旁人這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)腦子受過(guò)損傷，像傻子一樣的男人，內(nèi)心深處卻擁有著一份純潔和旖旎。

蔡曉安以“小城微光”為主旨的這組小說(shuō)，到目前為止，已經(jīng)發(fā)表了七篇，我們從這些已經(jīng)面世的小說(shuō)里，可以發(fā)現(xiàn)他觀察生活的獨(dú)到視角。我在閱讀這些小說(shuō)時(shí)，常常會(huì)不由自主地被作者牽引著游走于故事發(fā)生地的那些犄角旮旯，盡情領(lǐng)略著作品中所反映出來(lái)的廣闊人心和波瀾世相。作者將一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)云，有機(jī)地嵌入到了一群小人物的具體生活中，讓這份發(fā)自社會(huì)底層的些微光亮去燭照生命和時(shí)代的過(guò)往。

在《紅巖》2021年12月推出的“重慶市鄉(xiāng)村振興文學(xué)作品專號(hào)”上，有蔡曉安的作品《清水謠》。這是一篇著力描繪山村巨變的主旋律作品，它的巧妙之處就在于把鄉(xiāng)村振興落筆于了男女情愛(ài)上，角度和切口都很小，也很新穎。小說(shuō)的情節(jié)安排和設(shè)計(jì)很有意思：竹臺(tái)村村民程中書有一手唱山歌的絕活，他也因此俘獲了無(wú)數(shù)女子的芳心。程中書被選為村支書后，他老婆黃幺妹感覺(jué)到危機(jī)四伏，便專程跑到鄉(xiāng)里找到鄉(xiāng)黨委書記，要求撤掉程中書的村支書一職。此舉顯然是荒唐的，鄉(xiāng)黨委書記以現(xiàn)在正是鄉(xiāng)村發(fā)展的重要時(shí)期，工作需要程中書為由，拒絕了黃幺妹的無(wú)理要求。小說(shuō)圍繞著黃幺妹如何努力尋找程中書“偷情”的證據(jù)展開(kāi)，最后以他們夫妻二人在舞臺(tái)上聲音嘹亮地對(duì)唱山歌作為結(jié)尾，很好地表現(xiàn)出了當(dāng)前竹臺(tái)村農(nóng)民的生活現(xiàn)狀與精神面貌，為當(dāng)下正如火如荼的“新時(shí)期山鄉(xiāng)巨變”小說(shuō)創(chuàng)作方陣增添了新的一員。

蔡曉安這些年來(lái)在其小說(shuō)創(chuàng)作中所展現(xiàn)出來(lái)的熱情、執(zhí)拗與韌勁，讓我們理所當(dāng)然地對(duì)其產(chǎn)生了更多期待，相信在他的前方，一定會(huì)有一片更加廣闊的天地。