兩個“叛徒”的來龍去脈 略談胡適與劉海粟的交誼

肖伊緋

話說自古友朋交往，交情有深有淺，有長有短，但從未見過兩位自稱“叛徒”者交誼甚篤，還能被時人交口稱譽。這樣特別的交誼，這樣特異的稱謂，還得從曾自號“藝術叛徒”的劉海粟的晚年憶述說起。

據劉氏晚年回憶稱，他與時人稱之為“文學叛徒”的胡適相識于1921年的歲末。據此推算起來，所謂“叛徒”之交距今業已一個世紀了。那么，這一對百年摯友，究竟有些什么交往事跡，有些什么交道交誼？

1921年12月，時任上海美專校長的劉海粟，受曾任上海美專校董、時任北大校長的蔡元培之邀，北上講學。到京后，因蔡氏患腳疾，入東交民巷的一所德國醫院治療，劉氏遂前去探望。據其憶述稱：

“在醫院里，我結識了李大釗、許壽裳、經亨頤、胡適、顧孟余、高仁山等新朋友……還遇到了當時的新派人物陳獨秀，胡適便是他介紹給我的。”

遺憾的是，《胡適日記》中1921年的記錄，只到當年11月14日為止，并沒有相應內容與這段劉氏憶述的二人初識之情況相印證。更為遺憾，也頗為巧合的是，《蔡元培日記》中1921年的記錄，也只到當年10月11日即止，亦無從佐證這段初識因緣了。

兩個“叛徒”之謂始于何時？

所謂“藝術叛徒”之謂，無非是指劉海粟在上個世紀20年代國內世風尚未開化之時，推崇西方藝術及西洋美術，創辦以西方藝術體系為核心的現代美術學校，采用人體模特的授課方式，引來眾多非議，甚至受到當局取締直至被通緝。近百年前，“離經叛道”的劉氏，一度被稱作“藝術叛徒”，他自己也樂于接受這一帶有戲說意謂的稱號，有一段時間的畫作落款還徑直署有“藝術叛徒”。當時坊間引為談資也罷，各界人士明貶暗褒也罷，總之確有其事。

據筆者查證，“藝術叛徒”這一稱謂，最早見于劉海粟所撰發的《藝術叛徒》一文。這篇文章，劉氏寫于1925年1月10日，于同年2月15日刊發于上海《時事新報》的《藝術》周刊第90期之上，是為當期頭條文章，當時應有一定的公共影響力。不過，這篇文章還并不是劉氏自謂“藝術叛徒”的自白書，這篇文章的主題乃是評述并紀念著名荷蘭畫家梵高的。文末有劉氏感嘆“吾愛此藝術狂杰，吾敬此藝術叛徒”云云，與文題相照應，頗有感染力。

可能正是源于此文，坊間開始將“藝術叛徒”的稱謂，轉而為劉氏“加冕”了；而劉氏本人也樂于接受這一“加冕”，于是乎，不久即自行坐實了這一稱謂。同年8月30日的《藝術》周刊上，已有人將劉氏題畫詩句搜集起來發表，徑直命名為“藝術叛徒題畫”。可見，至遲在1925年8月，劉氏已被時人稱之為“藝術叛徒”了。

所謂“文學叛徒”之謂，則是用來指稱胡適當時倡行“白話文”的種種言行，似乎也是適宜的。只是，這一稱謂從未見諸胡適本人的言論與文章，也從未見載于北京各大報刊之上。這一稱謂，似乎只在上海文化圈中有一定的流行，在北京文化圈中，反倒聞所未聞。胡適本人也從未以“文學叛徒”自況；與時常見諸上海報端的“藝術叛徒”之名相反，京津地區的報刊卻一直未見“文學叛徒”之謂。

那么，這兩個“叛徒”稱號，又是大概于何時同時出現的，并成為上海公共領域中的一種“文化現象”的呢？僅據筆者所見，這兩個“叛徒”稱號，同時出現、同時見諸報端開始公共傳播之時，大概為1925 年10月。當月刊行的《上海畫報》第39期上，印有一幅題為“畫家劉海粟速寫之胡適之”的素描畫像；圖片下方還有署名為“秋夢”所撰介紹文章《兩個叛徒》，原文如下：

兩個叛徒（秋夢）

劉海粟，自承為藝術叛徒，今夏入京，與胡適之遇，相與鼓掌談。胡適之曰，君為藝術叛徒，我乃文學叛徒，兩叛徒今日握手矣。劉海粟曰，是不可以無紀念，遂出鉛筆，為胡適之速寫一照，題其上曰“藝術叛徒劉海粟，為文學叛徒胡適之寫照”。海粟南歸，持此示其友丁悚，悚為鑄版，印如上。俾世之崇拜此兩叛徒，與反抗此兩叛徒者覽焉。雖然，劉海粟、胡適之，果成功叛徒歟？今日似猶未至決定之時期，特劉胡既樂為叛徒，吾人為尊重劉胡本人之旨趣計，亦只得從而叛徒之。

上述這200余字的簡短介紹，將這期《上海畫報》上所刊印的劉海粟所繪胡適畫像的來龍去脈，還是交待得比較清楚了。

只是據文中所言，畫像上曾有劉氏“題其上曰‘藝術叛徒劉海粟，為文學叛徒胡適之寫照”的字跡未能看到，只能依稀看到劉氏簽名位于畫像左下方。

如此這般，二人被冠以“叛徒”之名，可溯至1925年夏。值得注意的是，幾乎與《上海畫報》同步，北京的《晨報·星期畫報》（1925年第一卷第三號），也刊發了這幅畫像，只是沒有附加任何介紹說明。不過，這幅畫像的刊印效果，較之《上海畫報》似稍清晰一點，畫幅右上角似乎是用鉛筆寫的“文學叛徒胡適”字樣，還依稀可以辨識出來。

這也說明，《兩個叛徒》一文中關于畫上題記的說法，應當是可信的。只是出于制版或印刷效果的原因，《上海畫報》上刊印的畫像已無法清晰辨識畫幅上的題記罷了。

如此這般，二人被冠以“叛徒”之名，可溯至1925年夏。不過，這樣的“冠名”，似乎完全是因為劉海粟為胡適畫像時的題詞所一手造成的。換句話說，兩個“叛徒”的始作俑者，正是劉氏本人。

另據上海劉海粟美術館所藏的一件二人訂交時的胡適題詩落款，“十四年九月初識海粟，寫小詩乞正，適之”，可知二人初識時間為1925年9月間，確為當年夏末初秋之際。

時至1925年12月，《上海畫報》第64期之上，又將劉、胡二人各自的肖像照片印出，且在照片一側或下方，明確標注“文學叛徒胡適之”與“藝術叛徒劉海粟”。奇特的是，除了這兩張照片之外，并無任何相關介紹或評述類的文字附印。這樣的做法，好像只是要向讀者與公眾確認，兩個“叛徒”稱謂已然成立；好像只是要坐實兩個“叛徒”之謂，確實已經流行了。