憶念烏鴉

李家平

兒時，在認識麻雀的同時，我也認識了烏鴉。

麻雀是學名，鄉里人都叫它“小雀子”。可能因為小雀子長得小，我們小時候都喜歡千方百計抓來玩耍。常用的辦法是在禾場上支起一個篩子，下面撒些谷粒或麥粒，趁它們來撿食時，猛然拉動牽在篩子上的繩子，這樣就能扣上一兩只。另一種辦法是掏小雀子。小雀子的窩一般都在高高的墻洞里或枝丫間，我們就搬個梯子，先一只手堵住墻洞，另一只手伸進去掏。有時掏出的是老雀兒，趕緊用細繩套住一只腳，看著它飛。有時老雀兒覓食去了，掏出的可能是幼雀兒，渾身沒毛，一個個嫩嫩的。我們就掰開它那黃色的嘴，喂食米飯粒和水。不管我們多么盡心盡意，總也養不活它們。大人們說：“這樣擺弄它們，還不叫你們氣死了。”

上早學時，我們同村子的學生結成群出村，總能見到鴉群在我們的頭頂上與我們一起出村。一路上，我們在地面上跳跳，它們在上面旋旋轉轉，等我們進校門了，它們也散去了。

隨著年齡的增長，我漸漸發現，大人都不喜歡烏鴉。他們喜歡聽布谷鳥叫—我們小孩稱之為“春姑姑”的“咕咕叫”，覺得那是在向村莊報春，是催人們下谷種；大人還喜歡聽黃鸝叫，那婉轉的叫聲，似乎在叫“豌豆都熟”，那是麥收的喜訊；老人則更喜歡聽喜鵲的喳喳叫，說是“喜鵲叫，客人要到”；他們最不愿聽的是烏鴉的叫聲，大人們一聽烏鴉叫，當場還“呸呸”吐上兩口，說是借以消除晦氣。可能是不愿聽它那五音不全、嗓門嘶啞的叫聲吧。人們常把那些喜歡絮叨嘴皮的人比作“破嘴老鴰”，還派生出許多俗語，如“天下烏鴉一般黑”“老鴰趴在豬身上，光見別人黑，不見自己黑”等。但是，它到底招誰惹誰，給誰帶來晦氣了呢？沒聽說過事實，不過見到過一回，可那不能怨烏鴉招惹了人，而是人自己招惹的禍。

記得有一年端陽節，那天早上，四嬸的兒子，也就是我那八九歲的堂弟，吃了四嬸煮的兩個雞蛋和幾瓣新蒜便出去玩耍。不一會兒就有人喊：“令令（堂弟的小名）的娘啊！快去槐樹那兒吧，令令從樹上掉下來了！”四嬸是個大大咧咧的人，平時就惱恨我這個弟弟好翻上爬下的，她邊走邊嘮叨—這回真的跌倒了吧！當她在一棵大樹下看到已經摔得斷了氣兒的兒子時，欲哭無淚，干號著：“孩子，你那么會爬樹，娘怕的就是這一天呀……”據目睹者說，令令爬上高枝，伸手要去掏老鴰窩的蛋時，一手撲空，一頭栽了下去……

在眾多鳥類中，烏鴉是遍布全球，且不來往搬家的留守鳥，要不怎么會有“天下烏鴉一般黑”的說法呢？因而，它也成了古今中外許多文學作品的話題。其中有貶義的，如大家都熟悉的《伊索寓言》中的《狐貍和烏鴉》的故事，寫了一只愛慕虛榮，且喜歡聽奉承話的烏鴉。但是，不少的作品中，是借烏鴉來烘托一種或荒冷蒼涼，或凄苦悲愴的氣氛的。如元代馬致遠的《秋思》，首句“枯藤老樹昏鴉”，用孤棲于枯藤纏繞的蒼老樹上，黃昏時倦飛的烏鴉，來襯托“夕陽西下”，騎著瘦馬尚在“古道西風”中奔波的天涯倦客的凄楚悲愴。唐代詩人張繼的《楓橋夜泊》，首句“月落烏啼霜滿天”，用受外界偶然驚擾而啼叫的烏鴉，來襯托夜半滿懷愁緒躺在小舟上的旅人那種孤寂場景。凡讀過魯迅的小說《藥》的人，都會知道他在最后一部分寫了一只烏鴉。夏瑜為革命而慷慨就義，清明節，他的母親去給他上墳。“她四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上”，她希望這只有靈性的烏鴉能夠替她的兒子顯靈。她念叨著：“兒啊！你如果真在這里，聽到我說的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”不過，這只烏鴉并沒有像她希望的那樣飛向墳頂，而是在文章的末句有這樣的描述—“他們走不上二三十步遠，忽聽得背后‘啞—的一聲大叫，兩個人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了”。這只烏鴉在這里所渲染的是墓地的荒涼、死者的冤魂，以及生者心靈的悲愴。

我長大后，不管走到哪里都能見到烏鴉，使我產生一種感覺—烏鴉同人類，同許多鳥獸一樣，是生物界必然的。然而，我怎么也沒想到，當我回到我的故鄉時，童年時伴我早出晚歸的烏鴉竟不知何處去了。

三年前，我從喧鬧的很少聽見鳥叫的市區搬到了郊區。于是，便有了經常于休閑時沿街道向農田漫步的機會。我發現那膽小的麻雀竟然成群結隊地在馬路上大模大樣地撿食，等行人走到跟前時，甚至汽車、摩托、自行車駛過時，它們只是稍稍向路旁挪出不遠，等人車過后，它們又急飛到路中來。待飽餐之后，“一”字排列在電線上，像一串珠子，俯視著下面的景致。它們還經常集結布陣，在高空漫游旋轉，傍晚或黎明時刻，在密林中又常聽到它們“啾啾”的喧鬧聲。看到麻雀，我就不由得想起了烏鴉，如今不管在哪里我都見不到它們的蹤影，聽不到它們曾經令人厭惡的叫聲了。

聽在山區工作的表哥講，山區也多年不見烏鴉了。我擔憂，烏鴉一旦絕跡，文人墨客還能再用它們抒發內心的某種情結嗎？我們的后代又怎樣去想象這種大嘴直嗓門、通體黑不溜秋的“尤物”形象呢？

這些年，保護瀕臨滅絕的物種引起了多方面的重視。可是，為什么就沒見誰提出“救救烏鴉”呢？或許是我孤陋寡聞，沒見到烏鴉還在某處集結。也或許，是我在杞人憂天呢！