學(xué)騎摩托車

劉蘭輝

看見(jiàn)別人騎著摩托車風(fēng)風(fēng)火火的，我是多么羨慕啊！于是，我下定決心：一定要學(xué)會(huì)騎摩托車。

其實(shí)，十多年前我已經(jīng)學(xué)過(guò)騎摩托車了。那時(shí)我在操場(chǎng)上練習(xí)，然后，自己一個(gè)人騎摩托車回家。到樓下把摩托車推進(jìn)雜物間時(shí)，因?yàn)殚T口有一小段上坡路，我慢慢地加油，摩托車紋絲不動(dòng)，我加大油門，摩托車還是不動(dòng)；我手握油門，擰了大半圈兒，摩托車“呼”的一聲上了坡，撞到了樓梯口上。我手背的骨頭被撞裂了，三個(gè)月以后還有肉丸那樣大的腫塊隆起。治療了很久，手背才基本上治好。所以，我對(duì)騎摩托車一直心有余悸。

現(xiàn)在又想學(xué)騎摩托車，我有點(diǎn)兒心虛。畢竟，一朝被蛇咬，十年怕井繩。我讓老公陪我學(xué)騎摩托車，老公教我慢慢地握緊油門，把摩托車扶正，再加油，使摩托車緩慢地啟動(dòng)，然后用腳把支撐著地的左腳架勾起。摩托車在我的控制下慢慢地在工業(yè)園的水泥大道上“走”了起來(lái)。我兜了一個(gè)多小時(shí)，心里既興奮，又害怕。

老公很忙，足足過(guò)了五個(gè)多月，我才又在霞妹的陪同下來(lái)到黎灘壩學(xué)騎摩托車。這里是水泥路面，來(lái)往的車輛很少，并且路邊是竹林，比較涼快。她說(shuō)：“你先慢慢體會(huì)油門的大小。你要學(xué)會(huì)聽(tīng)聲音，怎樣的聲音說(shuō)明車子油門較大。手慢慢地旋轉(zhuǎn)，自己感覺(jué)旋到哪里，摩托車就開(kāi)始啟動(dòng)了。”她手把手地教我，又親自做示范。

我坐在摩托車上，擺好姿勢(shì)，右手一遍一遍地慢慢控制油門，摩托車就是不會(huì)動(dòng)。我無(wú)助地看著霞妹，她說(shuō)：“你不用怕，慢慢地加油。”“可是，我害怕摩托車會(huì)突然飛起來(lái)。”“不用怕，你慢慢地加油，摩托車是不會(huì)飛起來(lái)的。并且，你要自己體會(huì)才有用，任何人代替不了你的。你自己體會(huì)加油加到什么程度，摩托車才會(huì)啟動(dòng)。”

被她這么一說(shuō)，我硬著頭皮，緩緩地控制油門，摩托車終于啟動(dòng)了！我從大道的這頭兒騎到那頭兒，再往前走就是坑坑洼洼的小路了。她又示范了幾次，我終于領(lǐng)會(huì)到一些要領(lǐng)。回家的時(shí)候，我壯著膽子騎著摩托車載著霞妹走了一段路程。她坐在我的身后，邊告訴我騎摩托車應(yīng)該注意的事項(xiàng)，邊現(xiàn)場(chǎng)指點(diǎn)我遇到情況應(yīng)該怎樣對(duì)付。經(jīng)過(guò)霞妹的講解，我的心里更明白騎摩托車的要領(lǐng)了。

第二天，霞妹又來(lái)陪我騎摩托車。可是，摩托車的輪子漏氣了。而摩托維修店在小區(qū)外邊的大路旁，霞妹說(shuō)：“正好，你自己控制摩托車的油門，慢慢地推著它走，感受一下油門的大小。”我費(fèi)力地推著摩托車，油門控制小了，推著摩托車很吃力；油門太大了，我又怕摩托車快速地跑起來(lái)。要想把油門控制好，真是一門學(xué)問(wèn)。

修好了摩托車，我們?nèi)匀磺巴铻螌W(xué)騎摩托車。霞妹又教我怎樣右轉(zhuǎn)彎。右轉(zhuǎn)彎學(xué)會(huì)后，我覺(jué)得左轉(zhuǎn)彎也更加熟練了。

我的膽量越來(lái)越大。霞妹陪我練了一個(gè)星期后，我載著她去蒲麗頂森林公園那邊加油。霞妹提醒我：“不要靠公路中間騎摩托車，因?yàn)樽约候T摩托車還不熟練，不要占著別人的道，讓別人先走。要抓穩(wěn)摩托車頭，不要讓它晃動(dòng)，不然后面有車超過(guò)你時(shí)，容易兩車相碰。”

又過(guò)了兩天，我能比較熟練地騎摩托車了。于是，我開(kāi)始騎摩托車送女兒去上學(xué)，然后又去中醫(yī)院辦事。我覺(jué)得在路上騎摩托車沒(méi)什么好怕的，就是過(guò)馬路還是有點(diǎn)兒心虛。

我想起霞妹的話：“如果自己害怕，就靠邊停下來(lái)，讓別人先走。”我騎車回家的時(shí)候，感覺(jué)對(duì)摩托車的性能更熟悉了。

不久，我自己一個(gè)人騎摩托車去登山。后來(lái)，我又載著我的同事去登山。雖然也曾經(jīng)載過(guò)霞妹，可意義是完全不同的。霞妹是司機(jī)，對(duì)摩托車的性能熟悉，她會(huì)提醒我怎樣走。可同伴是“摩托車盲”，她不會(huì)提醒我應(yīng)該怎樣走，當(dāng)好司機(jī)完全要靠自己。

“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”學(xué)騎摩托車給我最大的感受是：無(wú)論做什么事情，都要靠自己去實(shí)踐。只有自己親身經(jīng)歷，才能獲得成功。面對(duì)危險(xiǎn)要沉著、鎮(zhèn)靜，千萬(wàn)不要驚慌，如此才能靈活處理問(wèn)題，并化險(xiǎn)為夷。