快走

張婷

爺爺離開的時候特別著急，沒來得及穿上醫院寬松的藍大褂，也沒來得及看養育了子子孫孫的黃土地最后一眼。

他是七年前離開我們的，那時我還在異國他鄉求學，為了不讓我傷心，直到六個月后放假，我才得知了這個消息。那時，一切好像都歸于平靜，只是人們在望向房間里爺爺的遺像時，眼圈兒馬上就會紅起來。如今寒來暑往已七載，我始終覺得，欠遠在天堂的爺爺一個告別。

爺爺是扎根于無定河流淌過的土地上的農民，是溝壑縱橫的鄂爾多斯高原上，頭裹白頭巾，手拿旱煙鍋的放羊老頭兒中的一員。聽媽媽說，爺爺六歲時就沒了母親，在一個只有父親和一眾兄弟姐妹的大家庭，可想生活的艱難。我從有記憶起，就記得他黝黑的皮膚上有深深的褶子，嵌著歲月的塵土，毛巾怎么都拭不盡，那是刻在時光里的泥。

小時候，我經常住在爺爺家，那些清涼的四季的夜晚，忘不了的蟬鳴依舊，月牙兒樸實地掛在奶奶家那種有兩棵大榆樹的院子里。做了一天農活兒的奶奶，總會在炎熱的夏季在院子里搬來小桌子，熬一鍋黃豆米湯，烙一盆酥黃大餅。而正值換牙的我，總是吃著吃著就分不清哪顆是牙哪顆是黃豆了。奶奶是個厲害的主兒，也是艱苦的環境造就使然。從我記事起，爺爺和奶奶總是不停地吵，可每次吃飯前，奶奶都會讓我去叫爺爺吃飯。我總是很樂意做這樣的事情，踏月歸來的爺爺身上總有抖不完的玉米秸，就像夜晚的星星閃閃發光。飯后，爺爺總是迫不及待地睡覺，月色鋪灑在農家小院，他像忘了所有煩惱的孩子一樣，很快進入了夢鄉……

嗚愣愣的飛機飛過頭頂，嬉戲在田間的我總會朝著天空大喊：“飛機，下來！”這時，爺爺總會坐在地頭兒笑瞇瞇地看著我。今天的我終于坐上了兒時追逐過的飛機，只是，天地間再也尋不見那個笑瞇瞇的老頭兒……

爺爺是典型的北方人，每到冬閑時節，總喜歡在村頭兒的小屋和他的牌友們“夢胡”（一種紙牌游戲），這是爺爺最大的愛好。爺爺身材高大，兩條長腿走起路來尤其有勁兒。奶奶總是抱怨：“那兩條腳下生風的腿就像是風火輪一樣。”誠然，爺爺的確走得飛快，就連最后的離開都那么著急。

不知不覺，爺爺已經離開七年了，只有從前的老房子還固執地躺在村莊的一角，門前的黃土路被西北的春風刮起一陣一陣的灰塵，吹落在每個呼嘯而過的年輪里。久堆不清的雜草依舊是暗綠色，只不過要比從前更茂盛。一切都是這么靜默，就像從來沒有經歷過時間，你可以說它變了，也可以說它沒變。

我曾帶著愛人去看那個承載了童年的老家，風雨的侵蝕讓它像個臥病在床的老人，靜靜地臥在無定河這片土地上，等待著凋零。只見早已破敗的窗戶里走出來一只貓，貼在墻根兒蹭了蹭身子，沖著太陽伸了一個長長的懶腰。我想，這是遠在天堂的爺爺收到了我不舍的告別和沉沉的懷念吧……