老瓦房

李清奎

起了一個大早趕回老家去，為的是應母親的要求把老瓦房修繕一下。這是母親在電話中一再要求的，用母親的話說，重新修繕上瓦，這才像座房子。

對于老瓦房的處理，我老早就打算拆掉兩間，好為現在的房子讓出通道。每次給母親提起，母親總是笑著不說話，一副敝帚自珍的樣子。我知道母親的想法，一來，這四間瓦房是父母年輕時花費了許多精力修建起來的，和其他兩棟小樓一樣是他們一生的獎章；二來，雖然他們為兩個兒子另蓋起了樓房，而我也在南陽安了家，老瓦房實在是用不著了，但這四間青磚瓦房是他們生活了幾十年的場所，寄托著他們的感情，在他們心中是他們人生最后的退路。思忖再三，我也不再堅持起初的想法了。

記憶中的老瓦房，是我還在蹣跚學步時，父親帶領全家建造的第一間房。老瓦房的墻身是用青磚蘸上石灰、細砂和成灰漿，一層層壘起來的，遠遠望去，青白相間，線條分明。大梁是父親鋸下我家的幾棵粗實的洋槐打制而成的，檁條和椽子是姨父從西峽的山中幫忙買來的粗實的老栗木，擋板是爺爺到唐河邊的源潭鎮買回來的崗柴編成的厚實的箔。房子剛蓋起的時候，青磚黛瓦，飛檐翹角，頗為壯觀。村子里的人們眼中流露出的都是羨慕的目光。來幫忙的二表舅笑著對母親說：“二妹，這一輩子不用再操房子的心了。”那時候，每當親友來家，父親總會搬出一張大方桌，泡上茶葉，邀請親友坐在寬敞明亮的堂屋里聊天，驕傲之情溢于言表。

我的童年就是在老瓦房的懷抱里度過的。春天，院中的彎腰棗樹開出了細碎的米色小花，仿佛給小院戴上了一個漂亮的發卡。我便有事沒事地跳到棗樹的彎腰處練習跳躍；墻角的椿樹粗壯高大，枝葉繁茂，落日余暉像一張大傘罩住了老瓦房的屋頂。幼時，我的身高比同齡人偏低，媽媽便笑著對我吟誦兒歌：“椿樹王，椿樹王，你長高來，我長長，你長高了做嫁妝，我長長了做棟梁。”起初為了長高，我也曾經凌晨起來，圍著椿樹繞上三圈兒，盼望著椿樹王顯靈。幾次三番，我的個頭兒依然是伙伴們當中最低的，于是便失去了繞圈兒的興趣。當夏天來臨，日頭真是太毒了，我便悄悄地爬上樹，用小刀小心翼翼地把椿膠刮下來，然后粘在一塊布上，綁在一根竹竿上粘知了玩兒。秋天，雪白的棉花開了一地，父母忙著摘花，又叫不醒熟睡的我，于是，一把小鎖便把我鎖在了老瓦房里。待我醒來，找不到父母，可著急了。任憑我怎樣哭喊，老瓦房只是默默地抱著我，偶爾房頂掉下來一點兒土給我以回應。直到我哭累了，知道再喊也沒用，便倚在窗臺上，翹首以盼父母早點回來。有時，白天小院里堆滿了玉米，成堆的玉米成了我壘高樓的素材。晚上，遙望著椿樹后面的明月，母親又開始給我講起了百聽不厭的嫦娥奔月和牛郎織女的故事。冬天，房檐下的流冰有一尺來長，我便悄悄地背著母親用一截兒小棍輕輕地敲掉流冰，含在嘴里像吃冰糕一樣來回吸溜。老瓦房承載了我的童年所有的快樂和憂慮。

歲月如一位步履匆匆的老人，從不留戀腳下的風景。我和哥哥陸續長大，父親便又在老瓦房的后面重新蓋起了兩座小樓。老瓦房便成了堆放雜物的場所。

我成家后，工作未定，到處漂泊，回家的時間也就變得很少了。奔波的生活，使我對老瓦房的記憶漸漸地淡了下來。

2014年，我決定返鄉。當我打開那把銹跡斑斑的鐵鎖再一次站在老瓦房的面前時，我的心里不禁大吃一驚。幾年時間里，原來記憶中結實敞亮的老瓦房已變得不再那么光鮮亮麗了。

老瓦房真的變老了。

如今，八九年光景又過去了，在落日銜山時分，我又一次默默地走近老瓦房。此刻，風柔柔地摩挲著瓦片上的青苔，像是在輕輕地翻開歲月的大書。伴我成長的彎腰棗樹和高大的椿樹早已不見了蹤跡，代之的是父親開墾出的幾畦菜地。曾經氤氳著我的童年氣息的小院憔悴成了這般模樣，我的心里不由得泛起一陣陣酸楚，莫名的傷感蜂擁而至。

夕陽下，這里像是被遺棄的廢墟，仿佛被這個世界遺忘了一樣。舉目四望，滿眼盡是斷壁殘垣。在光影斑駁中，青磚瓦片被時光洗禮得漸次暗淡，墻壁上裂開了道道深深淺淺的裂縫，門框、窗棱上黑黃的銹跡，看上去顯得疲乏不堪，室內脫落的墻皮，露出黃色的捻草，像一張飽經風霜的臉。舉目四望，整座老瓦房滄桑得如同滿頭白發的父親。東邊的兩間房頂早已倒塌，碎瓦遍地都是，旁邊散落著折斷了的椽子。而未塌陷的兩間房也是房頂透亮，蜜蜂們嗡嗡作響，忙著在它的身上鉆孔安家；壁虎在洇濕的墻壁上來回爬動，忙著尋找獵物；蜘蛛們則在慌亂中蕩著秋千，驚愕地望著我這個“不速之客”。老瓦房像是睡著了，一切對它來說都變得無關緊要了。

站在老瓦房的院子里，我感受著老瓦房在無情歲月中的磨蝕，在時光蹉跎中的無奈。物件和人一樣，歲月都會給它留下屬于它的高光時刻。但是，時代前進的洪流是無法抵擋的，我們只能在這洪流中淘出一些記憶。留下老瓦房，就留下了一段美好的記憶。老瓦房在，心靈就有一個安放的處所。如果老瓦房沒有了，現實中連個可以回憶的物件都沒有，豈不太落寞了。

兩天的時間，我和哥哥一起除去房頂的土瓦，在姨父的組織下，焊上鋼梁，重新搭上了藍色的鋼瓦。老瓦房仿佛睜開了睡眼，像往常過年一樣重新穿上了盛裝，煥發了生機。

從瓦礫堆中走出，完成了母親的夙愿，我的心里也釋然了許多。院外，前兩年父親重新栽種的那棵香椿樹亭亭如蓋，碗口粗的樹干，筆挺地刺向天空。它一定也有它的一個夢，我在心里喃喃道。

望著修繕一新的老瓦房，我的心里不禁默念道：“老瓦房，你好！”