那一條暖心的絨褲

張希良

昨日，寒流突然來襲，天空飄下了一場久違的大雪。

晚上，關門閉戶，我在客廳只穿了一件薄毛衣，擺弄著手機打發時間。這時，手機顯示一條信息，提示我小區大門外的快遞柜有一份快遞。感覺這段距離又不是很遠，我穿上一件風衣就出門了。

我在小區的東南角居住，和小區大門正好是一條對角線。迎著凜冽的西北風，冷風吹得眉骨生疼，那真叫個“西北風刮棘針—連風帶刺”。一會兒工夫，我就切身體驗了一把寒風刺骨的感覺。

取郵件回來，被老妻好一頓數落：“這樣的天氣，你穿那點兒衣服就敢出門，凍壞了身體活該，看誰管你。”自己想想，她說的也是，畢竟是快六十歲的人了，早已不再年輕，沒年輕人那么大的活力了。所以，我像犯了錯的小學生一樣，一邊用手揉搓著被凍疼的眉骨，一邊接受妻子的嘮叨和善意的批評。

這不由得讓我想到了那些過往的記憶。小時候的冬天，也不知是因為分外寒冷，還是衣服過于單薄的緣故，那個冷，真的是讓人無處躲藏的冷。整日里像只受驚嚇的小烏龜，縮手縮腳，即便這樣，也阻擋不了我的手腳經常被凍傷的現實。整個冬天，耳朵傷痕累累，臉上也凍出了凍瘡。到了晚上，燒一壺熱水，把手腳放在盆里泡，那又癢又痛的感覺，讓我終生難忘。

記得那年上初中，離家有六七里的路程，還得上晚自習。學校沒有學生宿舍，同學們都自己投親靠友，散住在學校附近的村莊里。那時候，我是住在二舅家。大冬天，我的腿上還穿著一條單褲，腳上穿著被腳趾頭頂出了兩個洞的一雙破單鞋。在一個極寒的冷天，終于熬到了放學，我急匆匆跑出教室。此時，天空下起了鵝毛大雪，刺骨的北風夾著雪花，狠狠地往我單薄的衣服里鉆。我縮著脖子，雙手揣在懷里，一路小跑，快步跑進了二舅家。二舅是生產隊的會計，正在他的房間里噼噼啪啪地打著算盤，忙著年終決算。我沒顧得上跟他打招呼，一口氣跑進了他放糧食的那間屋子。土炕上堆著一大堆地瓜干兒，靠近墻邊，有窄窄的一小塊地方，那里有我簡陋的被窩兒，我趕緊鉆了進去。

我蒙頭在被窩兒里瑟瑟發抖。忽然，我聽到有腳步聲走進來，然后又走回去了，過了一會兒，又走了進來。我縮在被窩兒里，頭也沒露出來，但是我感覺到，我的被子上多了一樣東西。等二舅走出房間，我用手一摸，原來是一件絨褲，再一摸，絨褲里面還帶著一股溫熱。估計二舅看到了我跑進屋時的那副狼狽相，他回自己房間脫下了身上的絨褲，默默地給我送了過來。

那是我平生穿過的第一條絨褲。

有了二舅那條不太合體的絨褲，那個冬天，我沒有再挨凍。因為有二舅給我的那份關愛，我度過了一個溫暖的冬天。

隨著國家政策的改變，我們的國民經濟得到了迅速發展，現在已經是國富民強。無論干什么工作，幾乎見不到被凍傷的人了。那些手、腳和臉上的凍瘡成了我們那個時代的標志，它和貧窮一起，被迅速發展的經濟一掃而光。