王玉范
記得我們家曾經有時髦的“兩大件兒”:掛鐘和半導體收音機,都是托城里的舅舅買的。那臺凱歌牌4B15—A型收音機,是上海無線電四廠生產的,它通體黑色,由三節一號的電池供能,既可挎背又可手提。
那年代,誰家要是有一輛“飛鴿”或“永久”牌自行車,有臺煙臺鐘表或天津產的掛鐘,再戴塊手表或揣塊懷表,還能坐在屋里聽上收音機,真是極好的日子!這四大件兒是當時生活的時尚和潮流,更是國人茶余飯后的熱衷話題。
自從有了這臺收音機,我們家相當熱鬧了。就說村西頭兒的季叔叔吧,每天必到我家“點個卯”。一進屋,他直奔墻上掛著的收音機,嘩嘩地撥著兩個波段,實在沒什么節目了,還會聽一會兒外國語,我們誰都聽不懂,他也聽不懂。
聽收音機是那個年代最佳的精神食糧。我上小學四五年級的時候,著名評書表演藝術家劉蘭芳的評書《岳飛傳》正在熱播,大人孩子都癡迷她的評書演播。人們聽著《岳飛傳》,講著《岳飛傳》,個個豪情滿懷。
每天,父親都會準時打開收音機播放評書,小碗柜旁圍著一圈兒人。隨著劉蘭芳聲情并茂地表演,我們都不敢大聲出氣兒,生怕錯過了哪個小細節,甚至誰感冒了都硬憋著不敢咳嗽。如果趕上信號不好或有點兒雜音,人們好像要把腦袋鉆進廣播里似的。
我們除了聽《岳飛傳》《楊家將》,每天的新聞和天氣預報是父親必聽的。他平時愛琢磨二十四節氣,把天氣和節氣都結合起來,他說:“莊稼人哪能不懂二十四節氣呢?”
后來,我到外面的小鎮上學了,但每到放假,收音機里的《小喇叭》《每周一歌》等節目都是我聽不夠的!有時聽著廣播體操,還帶著侄兒們有板有眼地跟著做。直至參加工作以后,聽收音機還是我生活的一部分,《民族器樂曲》《文學欣賞》等欄目百聽不厭,潛移默化下,我學到了很多東西。長篇聯播帶給很多人思想、文化等方面的熏陶和啟示。比如,《平凡的世界》不僅鼓舞著胸懷理想的年輕人要奮力探求,并告訴年輕人在青春的年華里該怎樣奮斗。在廣播中,我感受著平凡又偉大的普通勞動者不屈于命運,吃苦、耐勞、拼搏的時代精神;我感慨于洞察力深遠,具有大氣象的路遙,實乃當代文壇的一顆耀眼之星!
到了二十世紀九十年代,我的大部分學習方式從收音機過渡到了錄音機和VCD,聽原版英語磁帶和看原版英語光盤,提高口語和聽力能力,效率比之前提高了很多,但偶爾我還會把收音機拿出來聽一聽。遺憾的是,有一次放暑假,路過一片塔頭,老牛車顛簸得很,收音機從車上滑落到地上,它的聲音“沙啞”了。到了家,我憐愛地拿起它,用膠布把它身上的傷痕都包扎好,又似懂非懂地撥弄幾根導線,它竟然恢復了原來的音色,我欣喜若狂!我不能失去這個一直陪伴我學習的“摯友和恩師”,我把它擦得干干凈凈,挎到肩上,父母看著也笑了。
這臺收音機,很大程度上培養了我的學習興趣。它是不求回報的良師,是為我指引方向的導師,是開闊我視野的課外輔導員,是培養我良好品質的技藝高超的教練,更是教給我生活知識的指南和書庫。直到今天,我仍然有聽收音機的習慣。每到節假日,我都會打開它靜靜地聽上一段,仿佛又回到了它默默陪伴我左右的那些日子……