為什么不識(shí)字叫“目不識(shí)丁”

◎文/灞上松

在中國(guó)，如果有人不認(rèn)識(shí)字，會(huì)被人嘲笑“目不識(shí)丁”。有人會(huì)問(wèn)，為什么這里是“丁”字，而不是其他字呢？的確，這個(gè)問(wèn)題在古代就有爭(zhēng)議。

“目不識(shí)丁”出現(xiàn)在文獻(xiàn)中比較晚，其原型是“不識(shí)一丁”。大概在明朝之前，人們通常使用的是后者而不是前者。這個(gè)成語(yǔ)背后的故事可以追溯到唐代。

曾在唐憲宗元和年間當(dāng)過(guò)宰相的張弘靖，是個(gè)有名的書法家，頗有學(xué)問(wèn)。張弘靖擔(dān)任河北地區(qū)節(jié)度使的時(shí)候，生活奢侈，對(duì)手下將士很傲慢。他用的幕僚大都是輕薄浪蕩之徒，只知道飲酒玩樂。有一回，朝廷交給張弘靖100 萬(wàn)緡錢，也就是100 萬(wàn)貫，用來(lái)賞賜將士，張弘靖卻不客氣地克扣了20 萬(wàn)貫。他的幕僚也有樣學(xué)樣，任意克扣軍餉。將士們找上門理論的時(shí)候，張弘靖卻鄙夷地說(shuō)，“今天下太平，汝曹能挽兩石弓，不若識(shí)一丁字！”

這里的“石”字是量詞，讀“但”，指弓弩的強(qiáng)度。張弘靖說(shuō)的是，如今天下太平了，你們能拉兩石的弓又有什么用，還不如認(rèn)得一個(gè)“丁”字！這句話里產(chǎn)生了成語(yǔ)“不識(shí)一丁”，后來(lái)演化成了“目不識(shí)丁”。

由于一些古籍對(duì)張弘靖原話的記載略有不同，引發(fā)了后世學(xué)者的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，張弘靖說(shuō)的是：“不若識(shí)一個(gè)字！”比如明清之際的學(xué)者張岱認(rèn)為，史書中記載的應(yīng)該是“個(gè)”字，被誤寫作“丁”，因?yàn)閮蓚€(gè)字筆畫相近。

如果你翻開《漢語(yǔ)大詞典》，找到“未識(shí)一丁”及“無(wú)丁字”這兩個(gè)詞條，就會(huì)發(fā)現(xiàn)解釋如下：“丁，‘個(gè)’的訛字。不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，指沒有文化的人。亦作目不識(shí)丁、不識(shí)一丁。”

可見，“個(gè)”字被誤傳為“丁”是學(xué)界的主流意見。學(xué)者們的觀點(diǎn)是有道理的，別的不說(shuō)，只要分析張弘靖原話的語(yǔ)境就知道了，他的意思肯定是說(shuō)武人不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，而不是說(shuō)他們不認(rèn)識(shí)“丁”字。另外，“丁”字還有個(gè)異體字，上面是“人”字，下面是個(gè)豎鉤，很像“個(gè)”字，這一點(diǎn)也是古代學(xué)者為之爭(zhēng)論不休的。

“丁”字還引發(fā)了一樁公案，有人說(shuō)，莊子也“目不識(shí)丁”。明朝的文學(xué)家、史學(xué)家王世貞在《弇州四部稿》中寫了這樣一段話：“今人不識(shí)字者，稱‘不識(shí)一丁’……莊子謂：丁字有尾。丁尾左引非右引也，然則，莊子亦可謂不識(shí)一丁矣！”意思是，丁字的“尾”是向左的彎鉤，可能他看到的古書《莊子》里，丁字的下半部是向右的彎鉤，認(rèn)為這不對(duì)，所以說(shuō)莊子目不識(shí)丁。

后來(lái)有專家指出，莊子的原話根本不是“丁字有尾”，而是“丁子有尾”。果然，《莊子》里談到惠施的時(shí)候，有這樣一段話，“卵有毛，雞有三足，郢有天下。犬可以為羊，馬有卵，丁子有尾。”

莊子這段話討論的是哲學(xué)，根據(jù)語(yǔ)境，前面以雞、羊、馬等動(dòng)物作比方，講一種違背自然的情形，后面說(shuō)“丁子有尾”，應(yīng)該也是指一種動(dòng)物才對(duì)。那么“丁子”又是什么呢？唐朝學(xué)者成玄英注解的《莊子》里說(shuō)了，“楚人呼蝦蟆為丁子也。夫蝦蟆無(wú)尾，天下共知，此蓋物情，非關(guān)至理。”

“蝦蟆”是青蛙和蛤蟆的統(tǒng)稱。莊子講的“丁子有尾”不是指漢字，而是說(shuō)蛤蟆或者青蛙會(huì)長(zhǎng)尾巴。沒想到王世貞等學(xué)者誤解了莊子，大概是古書傳抄或者印刷有誤，鬧了一個(gè)大“烏龍”。