初老

◎文/朱天衣

“人變老，真是新鮮的經(jīng)驗(yàn)呀！”這是最近常讓我喟嘆的事。

曾有人針對(duì)女性做訪查，一生中最?lèi)芤獾哪隁q竟然是52 歲左右，也差不多就是我這個(gè)年齡。仔細(xì)想想的確也是如此。成家的，兒女多已獨(dú)立自主；未婚的，也已擺脫了兩性的角力，身心閑適下來(lái)。回首半百人生，有未盡之處的，可重整旗鼓，去完成許多自年輕時(shí)便縈回的夢(mèng)想；再不濟(jì)，也可和同年齡層的姐妹到處溜達(dá)，無(wú)異性干擾，這同性情誼是更入佳境了；積極些的，依過(guò)去累積的經(jīng)驗(yàn)與能力，到醫(yī)院、慈善機(jī)構(gòu)當(dāng)志工，讓后半生更具意義。

這些年，我的生活改變不大，一樣上課、寫(xiě)作，一樣養(yǎng)貓養(yǎng)狗，但細(xì)細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)隨著年齡漸長(zhǎng)，身心還是起了些變化。首先便是步調(diào)放緩了，天底下沒(méi)有什么事是不即刻做就會(huì)死人的，或者說(shuō)是體會(huì)到，天底下沒(méi)什么事非你不可，不會(huì)因?yàn)樯倭四氵@世界就無(wú)法繼續(xù)運(yùn)作，年輕時(shí)“舍我其誰(shuí)”的想法已飄然遠(yuǎn)去。

因此，就讓一切節(jié)奏緩和些吧！開(kāi)車(chē)放慢了，沿途的風(fēng)景變得宜人，也少接些罰單。進(jìn)食時(shí)，因?yàn)榧?xì)嚼慢咽，品嘗得出食材的差異，且聽(tīng)得到身體的需求，不僅吃得越來(lái)越素，也吃得越來(lái)越粗，過(guò)往覺(jué)得是喂鴿子的五谷雜糧，現(xiàn)在卻欣賞得來(lái)那股嚼勁及糧香，配著自己地里的青蔬、自己腌漬的醬菜，餐餐都是珍饈。

當(dāng)然，除了積極的一面，老之將至也帶來(lái)不少困擾。比如每天晨起都需花半個(gè)鐘頭，才能從發(fā)傻的狀態(tài)中蘇醒，等把家中貓、狗、雞、鵝、鳥(niǎo)都喂飽了，卻又忘記自己是否吃高血壓藥了。要出門(mén)時(shí)總得進(jìn)出好幾次才把東西都帶全，回到家來(lái)，又發(fā)現(xiàn)好些東西落在外頭了。最大的喜悅是本以為丟失的傘，卻好好地杵在家里，因?yàn)楦就税阉鼛С鲩T(mén)。諸如此類(lèi)的怨嘆、驚喜，已成了家常便飯。

雖粗茶淡飯地過(guò)日子，卻阻止不了軀體呈輻射狀向外擴(kuò)充，且身上的不隨意肌越來(lái)越多，任你吸氣再吸氣，它們?nèi)圆粸樗鶆?dòng)，似宣告獨(dú)立地棄你而去，就算發(fā)了狠地鍛煉，它們也堅(jiān)持呈斷層分布，不肯連成一氣成圓弧曲線。

許多的人名、書(shū)名、地名、電影名，已到嘴邊呼之欲出了，就是叫不出，因此和人說(shuō)話變得像是在玩填字游戲：“那天我遇到那個(gè)誰(shuí)了，就是上次開(kāi)那個(gè)什么會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的呀！她不是說(shuō)在哪兒教書(shū)的，偶爾也會(huì)喂街貓的那個(gè)女的呀！”說(shuō)的人自以為提供了足夠的訊息：開(kāi)會(huì)、教書(shū)、街貓、女的，但聽(tīng)者茫然，完全不知道你在說(shuō)些什么。但我也見(jiàn)過(guò)年齡相仿的人，以這種填字游戲交談，即便互相都抓不到那些答案，也完全無(wú)礙彼此的交流。

年輕時(shí)，我有一次去養(yǎng)老院探望一位長(zhǎng)者，在他的案頭貼著一張字條：“鑰匙、錢(qián)包、眼鏡、雨傘、關(guān)燈、關(guān)門(mén)。”那該是出門(mén)前的備忘錄，看得我心酸又同情。然而一眨眼，自己也差不多到了隨時(shí)該記下些什么的年歲，只是很怕有一天，會(huì)像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里，那個(gè)因傳染性失眠導(dǎo)致全體村民失憶的情節(jié)，村長(zhǎng)坐擁一屋子的小抄，卻完全不知道它們要提醒自己些什么。

步入初老，我只求腦子運(yùn)作無(wú)礙，致力讓思緒保持清明，可以親睹自己緩緩地步入人生的另一個(gè)階段，細(xì)細(xì)咀嚼漸老乃至終老的況味，我想當(dāng)面對(duì)并接受“人都會(huì)變老”，或者“人要夠幸運(yùn)才能待老”這樣的想法時(shí)，晚景是可以怡然度過(guò)的。