魚頭湯里的情味

張玉鴿

印象里，父親從未和母親說過一次情話，哪怕親昵的動作也不曾有過，以至于小時候的我曾一度懷疑，他們是否真的相愛過。直到越長大才慢慢懂得，原來有些愛，無需多言。

母親來自小漁村，三餐四季離不開海鮮，對魚肉更是情有獨鐘。結婚后，父親為了滿足母親的胃口，不會做飯的他硬是一點一點摸索，學會了魚的各種做法。打我記事起，飯桌上便常有魚的出現，煎、炸、清蒸、紅燒、煲湯……父親總變著花樣地做。母親的食量就是對這道菜最好的評價，有時母親不經意地說一聲“好吃”，父親便立馬像孩子似的，眉宇間有難掩的滿足。

其中母親最喜歡吃的是一道清燉魚頭湯。聽母親說起，她剛生下我那會兒，平日里睡眠不足，吃飯也沒有食欲，甚至連吃了多年的魚肉都覺得腥膻。父親為此想了很多去腥的法子，那一陣子，下班后的他總是提著一條魚，進門就扎進廚房，開始一次次嘗試。不知用了多少條魚，父親終于找到了最大程度去腥的做法。熬煮時依次加入醋、胡椒粉、月桂葉，將要出鍋再擠上幾滴檸檬汁。做好的魚湯呈奶白色，湯汁濃稠，保留了魚肉的鮮美，卻嘗不出一丁點兒腥氣。母親就靠這魚湯一天天恢復過來。

去年母親生病，手術后身體格外虛弱，常常因刀口太痛無法入眠。晚上照顧母親休息后，父親總偷偷躲在廚房，用油煙機的聲音蓋住嘆息，默默地抽著煙。聽醫生說要適當補充營養，可以促進傷口愈合，父親總算有了精神。一有空便戴上老花鏡，在手機上搜索術后促進恢復的食物。那段時間，父親總是一大清早去早市買來新鮮的鯽魚，做法還像往常一樣，只是他每天會變著花樣地加入些別的食材。有時是磨成粉的蟲草，有時是少許的紅棗和黑豆。為了不影響口感，父親將這些“加料”盡可能地隱藏在魚湯中，也從未對母親提起。看著母親食量一天天變大，刀口肉眼可見地恢復，父親的眼睛里又恢復了平日里的神采，常常邊熬湯邊哼著小曲。

轉眼間，父母結婚已經二十多年了。在我的成長過程中，不曾見他們有過你儂我儂的甜蜜，更從未看到過電視劇里的深情流露。但我卻無數次在一碗碗魚頭湯里，見到過父親對母親細致入微的愛。