無關年歲的“少女夢”

卿風向晚

中學時，我的一句“我媽又給我買言情小說了”讓同齡女生既羨慕又不可思議。達到這般理想狀態自然經歷了一番波折，或者說純屬我和自己內心的搏斗。

第一次看言情小說是初二。有一天在書店看見一本雜志繪圖精美，色調溫馨，印在封面的標題浪漫而曖昧。可當這“誘餌”被鑒定為言情小說時，我猶豫了。既怕媽媽嫌我不務正業，又生出羞恥感，總覺得這是成年人才能光明正大享用的美事。但遲疑抵不過好奇，我還是選擇將這甜蜜的誘餌偷偷吞下。

我用貼紙將封面上的曖昧字眼蓋住，以防經常來我房間“做客”的媽媽看到時多想。當然，這本雜志還是沒能逃過她的法眼。

“你買的？”“借的！”我不假思索地撒謊。

沒想到媽媽記下那本雜志的名字，不久她陪我買教輔資料，竟主動拿來新刊。“在校門口賣，不就是給你們這些小姑娘買的嗎？”她語氣輕快。

在她第n次詢問“書里寫了什么”時，我終于忍不住講述了當期最喜歡的故事。她聽得津津有味，和我大肆討論女主到底何時喜歡男主的、男主的個人魅力等。暢談良久，我才驚覺對面不是我一起看小說的朋友或閨蜜，而是我的媽媽。

高中時，媽媽會給我買小說作為考試后的獎勵。我看的第一部言情小說是《大漠謠》，甜時嘴角彎到耳根去，虐時抽紙的手速趕不上落淚。媽媽只是溫柔地看著我笑，說：“我當年也這樣。”

起初我只覺得她思想開明，可當她講起她大學時也迷戀過言情小說時，我才了解到她從不反對我看閑書的真正原因，那是她對我可以分清主次的信任與曾經同樣做過少女夢的共情。也正是這份支持和理解讓我們的母女親情更親密，而看過的那些書也為我后來的文學創作打下基礎。

高考將我引向離家一千多公里的城市，再回家便是過年。我迫不及待地打開書柜，紙質書特有的書香夾雜著一絲木質家具的松脂味清香撲面而來。我想挑一本小說重溫，手指不由地落在《大漠謠》上。

情節大多已忘，只記得閱讀時一顆少女心怦然雀躍的感覺——那是一種走過彼時年紀就再難泛起的情緒。不過，與媽媽搶著看書、討論情節的往事在我記憶的沃土里生根發芽，愈發難忘。縱然時光一去不歸，我依然很懷念當時對愛情抱有童話般幻想的純真自己，更懷念的，是身邊那位與我分享這份美好的、比我大29歲的“閨蜜”。

結語

電影《你好，李煥英》的故事結尾，賈曉玲終于發現母親也一并穿越回了1981年，她以為的幫母親圓夢，其實是媽媽陪她做的一場好夢。現實中的我們無法回到過去，和少女時代的母親說一聲“你好”，但我們有太多時刻去重新端詳媽媽的容貌，重新審視“為人母”的這一身份。她可能是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”式的慈母，可能像工藤新一的母親有希子一樣獨立、聰慧又童心未泯，可能是家庭的堅強守護者，也可能是子女激烈的批判者……是一個抽象的、被敘述的角色，是一段注定的、被解讀的關系，更是一個真實的、多面的人。

紀伯倫寫過一篇《母親頌》。“母親這個字眼，蘊藏在我們心底，就像果核埋在土地深處。”或許只有當我們愿意俯身傾聽這片土地，才能聽到一首無限廣闊的、母親的詩。