左手開出青春的花朵

從卿

當我不再拘泥，當我不再與自己較勁，當我不再將自己圍困成繭，左手就會開出青春的花朵。

我是7歲時意識到自己有一只左手的。那時我把黑板的下角畫得亂七八糟，老師一邊教育我一邊帶著我在水龍頭下把手上的粉筆塵清洗干凈。我的兩只胖嘟嘟的手在水流間輕輕舒展，我看著那個明顯沾染更多粉筆塵的右手，忽然想到：我的左手去哪了？

我的左手去哪了？

從那天起，我開始有意識地與我的左手對話。比如嘗試用左手寫字，用左手拎東西，用左手拍球。大概有一年多，我都在和我的左手玩耍。直至我覺得這并沒有什么了不起。我厭煩于每個看到我用左手吃飯的人驚訝地說：“你用左手拿筷子？”于是，我在小學三年級時又換回了右手。

上高中后，我的右手已練出了漂亮的好字，能流暢地解數學題。我用右手翻紙頁，一頁頁紙張上是密布的草稿。右手的魔法停滯在高二一次月考后，我對著倒數第二題凝住筆尖，卻良久寫不下一個字來。

一向成績在前列的我這次破天荒地掉到了中游。對著卷子上那個大題上鮮紅的“0”字，我假裝一切如常，夜間埋在被子里忍不住掉下了眼淚，我不知道我是怎么了。我將卷子翻來覆去地看。這其實不是一個很難的問題，只需要換一個角度想，可是我想不到。

我伸出手，手指早已不復幼時的胖圓，顯出骨節且修長。眼淚滴在指尖，像灼燙的花朵。

我抹了抹眼淚，第二天又購入了新的習題冊。我比往常更加努力。我在課下攢出時間看題，在星夜里開著臺燈寫題。我的心里只有一個念頭：我不能再失敗，我一定要考回去我的位置，我不容許失敗，一旦失敗就會掉入萬劫不復的深淵。

我以為我一定會成功的。

第二次月考成績下來，我將試卷揉成一團。整堂講解試卷的課我都對著空白的草稿紙記錄，那張團起來的答題卡被我塞在桌肚最深處。

又是那個原因，我陷入了死胡同。

連續兩次月考失利。班主任敏銳地發現了我的失意，他帶著我看了看卷子，讓我自己分析原因。我說我怎么都想不到第二種方法，我越是努力去想，結果越著急越想不到。班主任嘆了口氣，點點我的頭，說我在鉆牛角尖。他說他想給我放半天假，也許在不同的環境，我會從牛角尖里走出來。我抿起唇，我確實較著勁太久了，亟需一場松弛。

他給我批假條。我看著他的筆，不知怎么突然道：“老師，你會用左手寫字？”

他愣了一下，抬起自己的左手，笑道：“右手寫多了也累，我便學會了用左手寫。”

我隱約記起來，小時候，我也常常被問到這句話。童年的記憶奔涌而出，我懵懂地看了看自己的左手。

什么時候，我忘了我的左手呢？它被我藏在左臂下，生了銹，動起來就會發出“咯噠咯噠”的聲響。我嘗試著動了動手指，熟稔感的回歸掩住了聲音。我用左手遞出假條，用左手刷公交卡，用左手感受風的流動。我用這半天在四處閑逛。一只球滾到我的腳邊。遠處的小孩招著手大喊讓我把球扔回來。我從衣服口袋里抽出我的左手，撿起球拍了兩下，然后笑著給它扔回去。

回到學校后，我從桌肚最深處將那張考卷翻出來，打開整理平整。我依然認真學習，但我已經不會再被排名桎梏。更令人驚喜的是，那天后再不用我努力去想，一些思路就豁然跑入我的腦袋里。第三次月考我重新回到班級前列。班主任在講臺上揚起左手，只有我揚起嘴角，這是屬于我們的心照不宣。

當我不再拘泥，當我不再與自己較勁，當我不再將自己圍困成繭，左手就會開出青春的花朵。