事物偏離了幾公里

葉耳

我們當初無法理解的，事后你再去想，就想通了，也能理解。許多人沿著這樣的路，往山的上面攀登，他們在找尋一份生命的印痕。歸途的姓名，籍貫，以及編碼，它們都屬于生命的風景。你說，你無法理解的初戀，她不過是一朵映山紅的顏色，她不過在枝葉的細節里隱藏了無與倫比的想象。我還是喜歡羊臺山的羊，而不是陽光的陽，羊在奔跑，激活了一地的草木與露水。

九歲的她也是草叢里的羊。家里喂了幾只羊，她可喜歡它們了，經常寫完作業就跟我去山里放羊。她愛把心里的一些話說給羊聽，羊一邊聽她說話，一邊漫不經心地吃草。她和羊在一起，她們都是大地上的詩。她有時會唱歌給羊聽。她唱得很動情時，我會忍不住喊一聲，悅寶。她會停頓一下微笑著回應我，哎。然后，繼續又清唱起來，每傾聽一次，都將我深深打動。

她模仿羊的咩咩聲，可以引來山里另外的羊。我喜歡鄉村的她，野生的植物與自然給了她無窮的想象力。其時，她在山下小學念三年級，作業之余，她喜歡在草稿本上寫奇思妙想的句子。我把這些句子拆開來，分成行，就成了她的每一首詩。她和羊站在那里，讓我感受到了一種生活的真，一種自然的真，一種樸素的真。這些真，散發出詩意的光亮與美感。

我們總是在慢一拍的抒情中遇見自己。也許等到春天就好了，這不過是個愿望，也是一種不錯的想法。讓晨霧彌漫一會兒，讓蹲在竹子之間的刷牙聲再持續一會兒——叮當作響的杯子，你摘下眼鏡若有所思，嗯，若有所思的視力也大不如從前了。這是生活的境況，你看見她漱了漱口，世間之美，一只打鳴的公雞和一只嘎嘎的鴨同時在楊梅樹下出現。我幾乎不提周圍的事物，關于糧食與蔬菜的常識，故鄉從來都充滿了寧靜的哲學。水的稀少讓人擔憂，這是一個問題。它們在一點點缺陷，他們在一個個沉默。打破常規的是一副字牌，個別的貓叫有些離奇，不過慢慢適應了的柴火，干濕都能燃燒。真實偏離了幾公里的想象，馬路上的毛毛細雨，狗尾巴草滿坡都在搖晃。趕場的集市有些走光，聲響和米酒蕩出了一碗方言。

入藥的話也有不同的藥效。同樣一款藥，同一個制藥廠出品，同款包裝版本，同樣規格數量等。感冒讓我問了三家藥店，三家藥店的費用不同，第二家多了一塊錢，第三家貴了八塊錢。有些老歌聽起來也是藥，可以反復聽，每聽一遍，都能想起一些丟失的時光與往事。

一日的春光，有時是我們一生中找尋的開始。疼痛與愛，孤獨與夢，熱愛與美，等等，就像春水拂過你的眼睛，你的星辰。你傷口的眼睛里有流浪的影子，那是大地上行走的孩子，那是溫泉般圣潔的母愛，那是萬物無限的柔情。就這么輕輕地讀你，讀你玻璃窗外的喜悅，讀你的名字，讀我們生命里永遠的春天。這樣的城市，再沒有什么聲音，比你的微笑更動人。誰在傾聽純粹的語言？誰是做夢的孩子？醒來，我們怎樣在你寬大的手里長成氣候？我們怎樣接近一張明媚的臉龐？答案在閃爍，閃爍的答案。

潮濕的雙眼，感動的心靈，覺醒的人。春天的動詞在走動，覺醒的想象在走動，青春的姑娘在走動。當然，很多人知曉你的姓名，你是在一個女人的勇氣里，拿起了心愛的筆。她不會忘記，我也不會忘記，我們又怎么能忘了呢？還記得你曾說過的一句話：在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命！

如果從后院遠遠看去，就會看見有一個人，有一只爬墻的貓。

繞口令的游戲你還記得吧？每個季節的狗尾草的后院，都是一本小說的山。在山里，呆得再久也無法說出她，塵世的樹從未離開。她們，像年輕時的母親經歷愛情。你看見了那只睡在黑夜的翅膀嗎？它們不小心驚落了我的月光，我的月光。月光光，天黑黑。返鄉的姑娘與一匹遺失的馬，下落不明。她們，用記憶割開了我的傷口。這后勁著實不輕啊，這多年的燒酒，在一個人的路途醉得不輕。因為一次猜謎，我把手里的柴草拋進了正在燃燒的昨夜。昨夜，在客里山醉上一晚又算得了什么呢？你難道沒有在客里山醉過么？哪怕是你擦肩而過的回憶。

醉過的還有在偏房的瓦檐上的炊煙。

你看看，它們千錘百煉的舞蹈，你已多久沒有關注這舞蹈？

手里捧著煮熟的玉米，我想起昨日黃昏，我想起鄰家阿妹在細雨中走過的咳嗽。挑擔的紅薯，隱姓埋名的紅薯，結實如琴的柴堆，每一塊都在點燃。此刻，十二個片斷的懷念，是十二個月農歷的手稿。你突然想起了一只鵝，是屋門前的那只麻鵝還是白鵝呢？你知道一只鵝要撥動多少清波嗎？這其實并不是數學題，但大雪應該已經在來臨的路上，它們有鵝毛一樣的大方，大雪要怎樣地揚長避短才肯降落在你的眼前？沸騰的水在鼎鍋里熱愛一生，熱愛是一個發燙的詞。我們還是繼續烤火吧，讓成群的家禽們再次練習，我都差不多忘記了這蒼茫的記憶，今日已是立春。

院子中間的凸塘已虛構了每個人的想法。也包括詩人與農人的想法。梧桐樹和柏樹之間的距離，我聽見他們的聲響，我也聽見翻山越嶺的水。翻山越嶺的泥，水泥馬路上的翻山越嶺。翻山越嶺的，還有樹上的鳥在咕咕嚕嚕。穿睡衣的雪花，想象賦予她們溪流，只有這次。此刻的銅月亮，它的熟悉也使我傷感。看來，我有必要停下來透口氣。一個路口。另一個鄉村，山上的植物讓人陌生。你也讓我感到了陌生，那種熟悉的陌生。

禾蕩里的幾個小孩用盡了吃奶的力氣，可別小看了他們。這小家伙們，每一鋤都觸及它們，被陽光照見的泥土和石塊，我無法辨認這事物的堅韌。好奇的貓和狗，它們和植物一樣在幾米處探望，我看見羞于啟齒的雜草被一一排除。在鄉下，有些呵斥的確習以為常。除了發聲，只剩下了這句：這又是誰家的孩子呢？對啊，這又是誰家的孩子呢？

不管你承認不承認，有些事情你如果想做就去做好了，有些人想見就去見好了。我經常沒事時就與一些母親聊起孩子，描述或濃郁或溫柔。她們是我的鄉村課。我記得有一天，山很安靜。停電以后，我想轉轉，邊走邊想。我掩飾不住忽略的傾訴與交談。遠遠地，我看見女兒捧著通知書和三好學生獎狀走來。遠遠地，我看見母親挑著一擔白菜剛從地里回來。她們都是持續不斷的構想，就像心里的酒，也是可以慢慢陶醉我的。我用了一天的時間，試著去回憶與構想。持續了好幾個小時，大雪需要持續一個冬季。

此時，我通常很想喝一杯茶。我端起了一杯熱氣騰騰的茶。

油菜花點燃了自己。本地雞與飼養雞的不同比較，嗑瓜子的大娘隨手扔下一地農事，字牌的生活夾雜在撰寫的家譜中，還有人驅趕著牛羊去山里嗎？這些生活的百事，數學不斷從泥土里生長。你說的立春第二日，我說的三日又立春，它們其實沒什么兩樣。沒有兩樣的日常，在客里山，摘菜做飯的婦人鼓動熱氣，她們每個都在家長里短之間鮮活。其實別的什么已不再重要，這是真的。

有個小伙伴在喊著另一個小伙伴的名字。剪裁的手工與一把豆子磨礪，比我們還迫不及待。磨礪的日子想知道這一生的事情確實需要花點工夫。磨一份豆腐需要花費的工夫，打一副字牌需要花費的工夫。推磨的人推動了整個青春期的自己，也推動了一朵鄉村的民謠。浸染的金黃是一朵民謠，熱愛的手藝也是一朵民謠。多少愛人的肩膀有扁擔的印痕，我們的心里就有多少煙火的歌唱。

下午，我在馬路上散步時想，路上的每一個人都是親戚。你這么想時，再認真去看他們，還真像。生活像鍋鏟在此時此刻翻炒，姐弟一樣的句子被數次涂改。山是山。樹是樹。如果有條小河從客里山的對門嶺流過，那些經年流淌的一定是自然的深情歲月。站在一面清澈的鏡子前，我無意間想到的，是時候要刮刮胡子了。