《時(shí)局圖》中的法國為什么是一只青蛙

王立善

摘 要：青蛙在政治漫畫和其他諷刺作品中所代表的國家，有一個(gè)從威尼斯共和國到荷蘭再到法國的變化過程。梳理整個(gè)過程我們發(fā)現(xiàn)：法國人喜食青蛙的特點(diǎn)是它們被描繪成青蛙或者食蛙者的重要原因；《伊索寓言》故事元素的使用有助于相關(guān)漫畫和諷刺作品的傳播；歐洲力量對比、政治形勢和國家關(guān)系的演變帶動著青蛙形象幾易其主；法國大革命與英國政治漫畫的黃金時(shí)代產(chǎn)生的疊加效應(yīng)則使青蛙最終成為法國在歐洲乃至世界范圍內(nèi)專屬的形象代表。

關(guān)鍵詞：青蛙；政治漫畫；法國

《時(shí)局圖》是中國近代史上最早的一幅優(yōu)秀的時(shí)事漫畫。它反映了19世紀(jì)末（中日甲午戰(zhàn)爭后）中國面臨帝國主義列強(qiáng)瓜分的嚴(yán)重局面。國民黨元老馮自由在《革命逸史》中說，作者謝瓚泰感慨時(shí)事，特繪制此“東亞時(shí)局形勢圖”，以警國人。其中熊代表沙皇俄國，犬代表英國，鷹代表美國，太陽代表日本，香腸代表德國，最下面的青蛙（蛤蟆）代表法國。那么，何以將青蛙比喻為法國呢？

一、青蛙形象在歐洲政治漫畫中的使用

要回答青蛙何以最終成為政治漫畫中法國的形象代表這一問題，首先需要了解青蛙在西方的文化內(nèi)涵。

《圣經(jīng)》中有關(guān)于蛙災(zāi)的故事：摩西和亞倫請求埃及法老允許他們帶領(lǐng)以色列人離開埃及，但遭到拒絕。耶和華于是降蛙災(zāi)到埃及以示懲戒，埃及因此青蛙遍地。在這個(gè)故事里，青蛙的形象是可怖的、令人生厭的。鑒于《圣經(jīng)》的影響力，這個(gè)故事極有可能是青蛙在政治漫畫中以負(fù)面形象現(xiàn)身的文化學(xué)依據(jù)之一。

在西方文化中，《伊索寓言》的影響力堪比《圣經(jīng)》。這部據(jù)說是由公元前6世紀(jì)的古希臘釋奴伊索所著的寓言集，經(jīng)后人的再創(chuàng)作，始終保持著旺盛的生命力。筆者根據(jù)Perry的索引[1]發(fā)現(xiàn)，《伊索寓言》中以青蛙為主角的故事就有11篇之多。其中《青蛙與老鼠》《青蛙訴日》《想要國王的青蛙》等都是在諷刺作品中一再被引用的故事。

政治漫畫以及其他諷刺作品能否達(dá)到有效宣傳的目的，取決于作品傳播的廣泛程度。這便決定了創(chuàng)作者必需選取流傳度較高的元素加以利用。尤其是當(dāng)這些作品不僅要面向本國的讀者，也還要面向國外的讀者，甚至主要以后者為讀者時(shí)，那些超越民族和國家的界限并且為人們所熟悉共知的文化元素便自然會被創(chuàng)作者選中，出現(xiàn)在相關(guān)作品中。顯然，《圣經(jīng)》故事和《伊索寓言》恰恰具備了這種傳播學(xué)上的優(yōu)勢。

早在16世紀(jì)初，《伊索寓言》便借著文藝復(fù)興之風(fēng)，在一些人文主義者的文學(xué)作品中頻繁“再生”。胡登和烏魯利奇就是其中兩位代表人物。在他們筆下，青蛙是威尼斯共和國的代表。

德意志人胡登在他1519年出版的《致馬克西米利安大帝的警句集》中寫道，無恥的青蛙爬出了威尼斯沼澤地。它們一上岸就斗膽宣布對腳下土地的主權(quán)。當(dāng)朱庇特之鷹從空中目睹這一切，便用它那利爪抓住青蛙將它扔回了沼澤。在Hans Weiditz為胡登配制的插圖（圖二）[2]中，朱庇特之鷹頭戴神圣羅馬帝國的皇冠，身軀龐大的威尼斯青蛙手持權(quán)杖，畫面的最遠(yuǎn)處則是高聳的阿爾卑斯山。胡登的詩作以15世紀(jì)末開始的意大利戰(zhàn)爭為背景。在這場漫長而復(fù)雜的意大利爭奪戰(zhàn)中，神圣羅馬帝國、法蘭西王國、西班牙帝國、教皇國、威尼斯共和國等都參與其中。顯然，胡登改編了《伊索寓言》中《青蛙與老鼠》的故事，故事中老鼠的形象不復(fù)存在。透過文本和插圖，我們對胡登的立場一目了然。

來自克羅地亞的烏魯利奇和胡登生活在同一時(shí)期，同樣對《青蛙與老鼠》的故事情有獨(dú)鐘。他完整地借用了這一故事來表達(dá)自己對當(dāng)時(shí)歐洲形勢的看法：當(dāng)池塘里的青蛙和老鼠斗得你死我活時(shí)，空中的隼趁機(jī)用鉤喙將它們牢牢擒住。我們的統(tǒng)治者若繼續(xù)野蠻地廝殺下去，等待我們的將是青蛙和老鼠那般的下場。[3]在烏魯利奇那里，青蛙仍然代表威尼斯共和國，老鼠代表其在西方的對手，而那只隼則代表來自東方的威脅——勢頭正勁的奧斯曼土耳其帝國。對于歐洲的形勢，烏魯利奇表達(dá)了不同于胡登的觀點(diǎn)。在他看來，整個(gè)基督教世界都需要聯(lián)合起來，否則將面臨奧斯曼土耳其帝國的長驅(qū)直入。

隨著地中海世界的衰落和大西洋國家的崛起，威尼斯共和國的國運(yùn)急轉(zhuǎn)直下并很快從歐洲政治漫畫和宣傳小冊子中淡出，青蛙形象也隨之讓位于荷蘭。

1665年，英國的約翰·奧吉爾比出版了《詩體伊索寓言》，其中有一篇題為《害怕太陽結(jié)婚的青蛙》：

低地省的青蛙居民統(tǒng)一了沼澤地，征服了海洋，驅(qū)趕了牛群。富強(qiáng)起來的青蛙們聽說太陽要結(jié)婚便非常擔(dān)心，它們害怕結(jié)婚后的太陽生下更多太陽進(jìn)而烤干他們的沼澤家園。海神則告訴它們，太陽結(jié)婚并不可怕，可怕的是另外一個(gè)太陽。

這個(gè)故事的原型是《伊索寓言》中的《青蛙訴日》。奧吉爾比發(fā)表這篇作品時(shí)，正值第二次英荷戰(zhàn)爭前夕，“青蛙結(jié)婚”暗指法荷兩國的結(jié)盟，“另外一個(gè)太陽”則是代表英王查理二世。然而，此后不久，隨著法王路易十四將戰(zhàn)爭矛頭指向荷蘭，這一寓言故事便出現(xiàn)在法國于1672年的反荷政治宣傳小冊子中。不同的是，故事中的太陽代表的不再是英王查理二世，而是法王路易十四：忘恩負(fù)義的青蛙從沼澤中升起狼煙對付太陽；太陽則烤干了沼澤，讓青蛙面臨食肉猛禽的威脅。[4]面對法國猛烈的政治宣傳攻勢，荷蘭人干脆接受青蛙作為自身形象的代表，把法國描繪成有毒的蟾蜍。這樣一來，法國就成了進(jìn)犯者。不僅如此，當(dāng)時(shí)荷蘭內(nèi)部的不同政治派別也將青蛙描繪成正面形象，并結(jié)合對《伊索寓言》的改編來表達(dá)各自的政治立場。

進(jìn)入18世紀(jì)后，漸趨衰落的荷蘭淪為國際舞臺上的配角，代表荷蘭的青蛙出現(xiàn)在政治漫畫或其他諷刺作品中的機(jī)會也日漸稀少；即便偶爾露面，也往往是一副破落不堪的形象。比如在德國畫家Johann Heinrich Ramberg于1787年創(chuàng)作的作品中，荷蘭兵在演習(xí)時(shí)的自信滿滿[5]和真正面對普魯士騎兵時(shí)的狼狽不堪[6]形成了鮮明對比，而在附近沼澤中的青蛙形象也與這些荷蘭兵的表現(xiàn)做到了神奇的“同步”。英國畫家Isaac Cruikshank于1793年創(chuàng)作的政治漫畫（圖三）[7]中，面對法國入侵者的荷蘭兵被描繪成一群手握長矛的“蛙兵”，法軍將領(lǐng)Dumourier的副手卻說：“啊哈，田雞們，我要吃了你們！”

二、英國政治漫畫幫助法國最終成為“青蛙”

進(jìn)入18世紀(jì)，英、法兩國間的爭霸成為貫穿歐洲歷史的重要內(nèi)容。隨著英國在18世紀(jì)中期迎來其諷刺畫的“黃金時(shí)代”，英法兩國的關(guān)系成為他們筆下極其重要的題材。法國人的生活、風(fēng)尚、政治等都成為英國漫畫家關(guān)注的對象。正是這些英國漫畫家的創(chuàng)作使得食蛙者和青蛙最終成為法國的專屬漫畫形象。

法國作為食蛙者主要有兩層含義。第一層含義是從法國與其對手國家的力量對比而言，比如前文述及的Isaac Cruikshank的作品中，荷蘭是青蛙，法國是食蛙者。第二層含義是說法國人的飲食習(xí)慣。在一幅發(fā)行于1772年的名為《法國·英國》（圖四）[8]的雙格漫畫中，一名骨瘦如柴的法國屠夫正佝僂著身子將一只瘦貓穿到烤肉扦上，身邊案幾上的魚和肉幾乎都是骨頭，身后的墻上則掛著成串的青蛙和洋蔥。與之形成鮮明對比的是那位肥胖的英國屠夫及其周圍的啤酒和大塊的牛排與火腿。漫畫的作者試圖刻畫出一個(gè)營養(yǎng)不良、物資匱乏的法國（人）形象。1782年，英國海軍在桑特海峽戰(zhàn)役中打敗法國，漫畫《圣喬治與龍》[9]就是以這場勝利為背景創(chuàng)作的。畫中代表法國的那條龍被喬治·羅德尼打倒在地，吐出滿嘴的青蛙。英國漫畫家筆下的法國食蛙者含義的變化，也從側(cè)面反映出歐洲國家間的力量對比以及英法兩國關(guān)系的變化。

面對英國漫畫家的狂轟濫炸，“食蛙者”一直缺乏有效的反擊；直到拿破侖大軍橫掃歐洲之時(shí)，這才帶給法國漫畫家扳回一局的希望。拿破侖在1803年計(jì)劃進(jìn)攻英國的消息令英國人大為驚慌，法國版畫家Aaron Martinet以此為背景創(chuàng)作了《獵蛙行動》（圖五）[10]以諷刺英國。漫畫左側(cè)是一個(gè)正在邁過海峽的法國人。他左手提著一只青蛙，右手正要剪掉那只青蛙的兩條后腿。法國人的對面是一群嚴(yán)陣以待的“蛙兵”。畫家主動使用了食蛙者的形象來代表法國，并把英軍描繪成弱小的青蛙。畫面右側(cè)立起的木頭表明作者借用了《伊索寓言》中《想要國王的青蛙》的故事要素。

然而，這樣的反擊力度實(shí)在難以扭轉(zhuǎn)法國在英國政治漫畫中的形象。隨著法國大革命的爆發(fā)，政治題材在英國諷刺畫中的比重越來越大。這些作品有的反映法國和歐洲大陸的政治形勢，有的表達(dá)對法國革命可能帶給英國政治上變動的擔(dān)憂，有的反映英國內(nèi)部不同政治派別的分歧。從18世紀(jì)末到19世紀(jì)20年代，正是借助這些漫畫作品的力量，法國在政治漫畫中的形象實(shí)現(xiàn)了從食蛙者向青蛙的轉(zhuǎn)變。1799年的英國漫畫《科西嘉鱷魚解散了青蛙議會》[11]中，頭戴皇冠的鱷魚代表拿破侖，臺下的青蛙則指代五百人院的成員。這幅漫畫中，法國人已經(jīng)不是食蛙者的形象，而是青蛙本身。漫畫的作者同樣借用了《想要國王的青蛙》的故事要素，而法國在大革命期間政體的頻繁變動也給了這則寓言故事極大的發(fā)揮空間。事實(shí)上，大革命期間的法國不同政治派別也視這則寓言為宣傳利器。比如在1793年的一幅代表法國保王黨立場的漫畫[12]中，右側(cè)黃金時(shí)代（路易十六）的青蛙們過著恬適的生活，左側(cè)鐵器時(shí)代（1793年）的青蛙卻正成為鶴的美餐。1825年的一幅名為《青蛙國王的加冕》[13]的英國漫畫則更加直白地將當(dāng)時(shí)的法國君主和人民都繪成了青蛙的形象。

三、法國“青蛙”漫畫形象的傳播影響了《時(shí)局圖》

法國作為食蛙者或者青蛙的漫畫形象很快傳出歐洲。1797年美法兩國間的XYZ外交事件引發(fā)美國國內(nèi)強(qiáng)烈的反法浪潮，以此事件為背景的一幅美國政治漫畫中便出現(xiàn)了“公民盛宴”上幾人共食青蛙的畫面。[14]這是筆者所能檢索到的最早的以青蛙作為法國形象代表的美國政治漫畫。根據(jù)James N. Tidwell的研究，從19世紀(jì)早期開始，美國的作家或者漫畫家筆下的法國就經(jīng)常是食蛙者或者青蛙的形象了。[15]由普魯士移民至美國的George Frederick Keller在1877年創(chuàng)作了《山姆大叔的感恩節(jié)晚餐》[16]。作品創(chuàng)作時(shí)美國的排華和反移民背景暫且不說，筆者注意到的是畫面中用餐者面前的食物：德國人在吃香腸，法國人吃的正是青蛙。可見，法國人作為食蛙者或者青蛙的“刻板印象”在美國已被普遍接受。

19世紀(jì)末，德國香腸和法國青蛙再次同臺現(xiàn)身，這便是中國近代第一幅政治宣傳畫——《時(shí)局圖》。關(guān)于《時(shí)局圖》的作者、創(chuàng)作時(shí)間、版本等存在不同的說法。其中，長期生活在香港的興中會成員謝瓚泰回憶說，這是自己在1899年創(chuàng)作的，旨在“喚醒中華民族，向人們敲起警鐘”。[17]鑒于謝瓚泰的革命者身份和他在澳大利亞、香港的長期生活經(jīng)歷，結(jié)合歷史背景，以他的國際視野催生出一幅《時(shí)局圖》似是順理成章的事情。

注釋：

[1]Ben Edwin Perry ， （Cambridge， Mass： Harvard University Press， 1965） Babrius and Phaedrus， pp. 613-634.

[2]Jillings， L. （1988）. The eagle and the frog： Huttens polemic against Venice. Renaissance Studies， 2（1）， 14–26. http：//www.jstor.org/stable/24409908.

[3]Posset， F. （2008）. The Mouse， the Frog， and the Unidentified Flying Object： Metaphors for ?Empires? in the Latin Works of the Croatian Humanist Marcus Marulus and of the German Humanist Ulrich von Hutten. Colloquia Maruliana ...， 17 （17）， 125-146. Retrieved from https：//hrcak.srce.hr/23918.

[4]Smith P.J. （2007）， On Cocks and Frogs. Fables and pamphlets around 1672. In： Gosman M.， Koopmans J.W. （Eds.） Selling and Rejecting Politcs in Early Modern Europe. Leuven： Peeters. 103-117.

[5]REHEARSAL in HOLLAND 1787 [BMC 7176] （Johann Heinrich Ramberg. Pub. T. Harmar， 1787）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/201207001.

[6]PERFORMANCE in HOLLAND in Septr. & Octr. 1787 [BMC 7177] （Johann Heinrich Ramberg. Pub. T. Harmar， 1787）. https：//www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0808-10316.

[7]Dumourer & his aid du camp on full march to seal up the papers of the Prince of Orange. By order of the convention but prevented by messers frog & co- [BMC 8313] （Isaac Cruikshank. Pub. S W Fores， 1793）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/160346001.

[8]FRANCE. ENGLAND. [BMC 5081] （Pub. S. Hooper， 25 June， 1772）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/102740001.

[9]St George & the Dragon [BMC 6001] （James Gillray. Pub. Hannah Humphrey， 1782）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/46356001.

[10]La Grande Chasse aux grenouilles [BMC 7672] （Pub. Aaron Martinet， 1803）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/99712001.

[11]The Corsican crocodile dissolving the council of frogs！！！ [BMC 9427] （Pub. William Holland， 1799）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/1515528001.

[12]L?ge dor， l?ge de fer， [BNF Estampes， coll. De Vinck 4073] （Pub. Paris， 1793）. https：//gallica.bnf.fr/ark：/12148/btv1b84128318.

[13]Coronation of the King of Frogs， or Mummery Francois！ [BMC 14782] （Pub. John Fairburn， Thomas Howell Jones （？）， 1825）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/163640001.

[14]Dupuy， P. （1998）. The French Revolution in American Satirical Prints. Print Quarterly， 15（4）， 371–384. http：//www.jstor.org/stable/41825219.

[15]Tidwell， J. N. （1948）. Frogs and Frog-Eaters. American Speech， 23（3/4）， 214–216. https：//doi.org/10.2307/486921.

[16]Uncle Sam's Thanksgiving Dinner. [spread] https：//oac.cdlib.org/ark：/13030/hb709nb1k7/？brand=oac4.

[17]程方毅：《語境交織與媒介跨越——清末〈時(shí)局圖〉再探》，《史林》2021年第4期。

作者單位：上海市延安中學(xué)歷史組