阿婆的面館

唐幼肈 朱大鳳

我貪戀那個生養我的小山村，那里遍布綠樹和田野。村口有棵高大的石榴樹，六月風起，石榴花火紅欲燃，便可得一樹搖搖欲墜的果實。窗外的枝丫瘋長，卻怎么也長不過烈陽。“四方食事，不過一碗人間煙火。”記憶中的阿婆，坐在樹蔭下，撫著貓，幾畝農田，四方小院，守著流年。

阿婆雖已年邁，但身體硬朗，總閑不下來，照她的話說便是：“年輕的時候啊，整日忙忙碌碌的習慣了，這勁兒還沒使完，現在一閑下來，反倒覺得無事可做了，實在無聊得很！”阿婆年輕時，正值改革開放時期，她將滿心的理想和一股子的干勁，在這偏僻的地方倔強地生根，和鄉親們一起把村莊逐漸發展起來。

起初，我們都認為，阿婆年紀大了，就別再想著開什么面館了，多辛苦啊！但阿婆不同意，我知道她是愛極了勞動的，不僅是渴望勞動帶來的豐厚成果，更享受勞動時忙忙碌碌的充實感。所以啊，這面館是一定要開的。我們都了解阿婆的性子，但凡她下定決心要做一件事，任憑旁人如何勸阻，她都要去試上一試。因此，我們也就同意了。

一間小屋，幾張方桌，幾把椅子，再找塊舊木板寫上“面館”二字，往門旁一放，阿婆的面館就開張了。別看面館不大，外觀也十分樸素，但面的味道卻從沒差過，畢竟阿婆那一碗熱氣騰騰的手搟面，也是我童年不可或缺的一份回憶。

六月蟬鳴，夕陽西下，面館里亮起了燈。隨著一鍋清水沸騰，小巷里便升起了煙火氣。調皮的花貓趴在矮墻旁，玩弄著自己的尾巴。

阿婆在屋子里搟著面，我負責在一旁打下手，洗洗青菜、燒燒水。我有些吃力地把一大籃子菜拎到水池旁，彎下腰開始清洗，雖有清涼的水流沖刷著臂彎，但不出片刻，額頭上還是冒出了大顆大顆的汗珠，我皺了皺眉，只覺得這屋里充斥著滾滾熱浪。“丫頭啊，你這菜還得再好好洗一遍，你看這里面，還不干凈呢！”阿婆又在念叨了。“來！幫我把這豆皮切了。小心點啊，這刀可快著呢！”“動作利落點，可不是我性子急，而是這事情啊本就不能拖拉！”“哎喲，才干了這么一會兒就累了，十五六歲的小孩兒，還不如我這老太婆有力氣，年輕人應該有朝氣、有活力才是啊……”每次去阿婆店里幫忙，總會聽到無數句諸如此類的話語，但說來也奇怪，我從不厭煩。

“婆婆，一碗手搟面！”又有顧客進門，高嚷一句后便來到一旁的長桌前自行挑選佐料。蔥花、蒜泥、香油、白醋、芝麻、油辣子……佐料有十余種，盛放在白瓷碗中，被整整齊齊地擺放著。阿婆聞聲忙活起來：一把細面、半碗高湯、一杯清水、一勺橋頭陳家糧鋪里的醬油，再燙上兩片脆爽的小白菜和一小把切成條的豆皮……

只一會兒工夫，一碗面便煮好了。阿婆盛出來讓我幫忙端去，怕我燙到，還用毛巾包住碗遞給我。阿婆伸著手，向前指了指說：“那桌，快端過去吧，別讓人家等急了……哎呀，笨！丫頭，那邊，向右看！”阿婆輕拍了一下我的肩膀，停在半空中的手指向右前方晃了晃。

店外，夕陽早已落下，只剩一抹余暉殘留于樹梢。

阿婆終于抽得片刻空閑，解下圍裙，又用衣袖擦了擦臉上的汗水，站在店前遠眺，那是無邊的綠野。

我托著腮，趴在窗邊。店里的客人有的低著頭吃面，一言不發;有的一邊與朋友說笑，一邊大快朵頤;還有的只是坐著，單點一份花生或瓜子，在桌旁小憩……

“改天，改天再下一局！今天這棋下得不夠盡興，改天繼續下……”那是幾位圍坐對弈的白發老者，看看天色近晚，便互相道別。“聽說了嗎？政府又出臺了一個新政策，說是咱農民有福利……”一位手拿鋤頭的老爺爺正說得神采飛揚。“閨女啊，你在外面工作的時候可要小心點啊，別太累著自己……”一位老母親握著手機，將囑咐的話說了一遍又一遍。

阿婆聽著聽著便笑了，層層疊疊的回憶隨著同輩人的話語，絲絲縷縷涌上心頭。

天色終是暗了下來，小巷中不時傳來幾聲犬吠，夜色朦朧，只覺得有風從山谷間跌跌撞撞奔涌而來，像是喝得微醉，而那花間清甜的蜜，則是再好不過的玉露瓊漿。店前的人群三三兩兩地散去，夜空中亮起星光，似乎只一眼，便覺歲月悠長，山河無恙。

阿婆的面館打了烊，我和阿婆一起收拾好碗筷，關了店門。一間小店，供世間百味，也品盡人間百態。“年輕人啊，有理想，有朝氣，有干勁，真好，這以后未知的光景啊，就靠你們這些年輕人嘍！”阿婆笑著說道。我點點頭，心里熱乎乎的。

恍惚間，下起了小雨。我與阿婆舉著手電筒，撐著傘，迎著斜風細雨，不緊不慢地向家里走去。阿婆的臉龐飽經風霜，可眼中卻充滿無盡的希望。

山間，風微涼，卻有吹不滅的光。