斜月
小王子,那個(gè)住在遙遠(yuǎn)星球上,不斷地去探訪和尋求的人。
那是初二放暑假前最后一天上學(xué)。早晨,祁年又是第一個(gè)進(jìn)教室的,坐在座位上開始自習(xí)。班主任來了,敲了敲她的桌子:“把最后那張桌子推出去。”
祁年順著班主任的視線看去,心涼了一下,那是宋景明的桌子。
祁年和宋景明在初二上學(xué)期是同桌。宋景明眉目平凡,皮膚不算白,整個(gè)人沒什么記憶點(diǎn)。但祁年很喜歡他眉目間淡淡的懶倦,或者他撐著頭轉(zhuǎn)筆的姿態(tài)。于是兩人很快搭上了第一句話。兩人的成績(jī)?cè)诎嗬锒际钦Z文正數(shù)、數(shù)學(xué)倒數(shù),為此飽受數(shù)學(xué)老師的“摧殘”,也為此頗有共同語言。
他們坐在一起的第三個(gè)月就遇上了初雪。北方的雪下得早,下大雪也是常見的。這一天,祁年見天色淡藍(lán),感到天氣微冷,下意識(shí)吟了一首:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無。”
“哦,你也喜歡這首詩?”宋景明支起身子,有些認(rèn)真地看向她。
按理說在這個(gè)年代以詩會(huì)友實(shí)在是一件非常奇怪的事,但是祁年和宋景明真的因?yàn)檫@件事拉近了距離。
他們認(rèn)認(rèn)真真地探討了白居易的生平、劉十九到底是怎樣一個(gè)人,延伸討論了元稹和白居易。著名的“不知憶我因何事,昨夜三更夢(mèng)見君”和“我今因病魂顛倒,惟夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”比較起來,是“夢(mèng)見君”算在乎,還是“不夢(mèng)君”算在乎?最后他們得出結(jié)論,真正的友情無須證明,“不夢(mèng)君”只能算是在朋友面前求得安慰。
達(dá)成這樣的共識(shí)讓兩人感到滿意。宋景明遞給祁年一個(gè)本子,示意她寫點(diǎn)什么。祁年會(huì)意,在第一行工工整整地寫上:“802詩詞愛好者協(xié)會(huì)第一次詩詞研討會(huì)圓滿成功。”
宋景明側(cè)過身把本子撈過來,在下面添上幾個(gè)字“會(huì)議紀(jì)要”,然后把會(huì)長(zhǎng)的位置給了祁年,自己當(dāng)了副會(huì)長(zhǎng)。
祁年為這樣不正經(jīng)的研討有了這樣一個(gè)正經(jīng)的結(jié)尾感到有趣,不禁笑出聲來。
宋景明從會(huì)議紀(jì)要中抬頭,看著她笑:“這是我這一段時(shí)間以來最開心的事情。”
祁年還記得,有一天宋景明的陰郁情緒持續(xù)了很久,整個(gè)上午他都沒有寫什么或者聊什么的興致,只是懨懨地趴在桌子上。祁年覺得自己作為“802詩詞愛好者協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)有必要關(guān)心一下副會(huì)長(zhǎng),于是偏過頭問:“怎么啦?”
宋景明聲音悶悶的:“昨天晚上做不出數(shù)學(xué)題,就隨手勾了一幅畫,結(jié)果被我媽給撕了。”他還想說些什么,卻感覺像是噎住了一般,搖了搖頭,沒有再說下去。
“真是太可惜了。”祁年隨口搭了一句話,突然有些好奇,“你畫的是什么?”
“小王子。”
小王子,那個(gè)住在遙遠(yuǎn)的星球上,不斷地去探訪和尋求的人。
“真好,我也喜歡。”祁年的心中翻滾著千言萬語,卻始終未能說出口。
“喜歡他什么呢?”得到肯定的回復(fù),宋景明似乎有了一些興致,他支起身子,拿一支鉛筆重新勾勒起小王子。
“一個(gè)人,擁有真正的自由。”
“我也是,我將來想去北京學(xué)美術(shù)。我覺得我在學(xué)習(xí)上,就是怎么學(xué)也沒有進(jìn)步,怎么走也走不通,算是進(jìn)入了困難模式。”宋景明說出這些話的時(shí)候,語氣還是很淡漠的,好像所有的傾訴和自己一點(diǎn)關(guān)系也沒有,唯有一點(diǎn)情緒波動(dòng),就體現(xiàn)在手中驀然折斷的鉛筆上。
祁年忽然不知道自己該說什么了。宋景明旁邊的同學(xué)聽到鉛筆折斷的聲音,抬起頭看了一眼,就低下頭繼續(xù)寫作業(yè),于是祁年也轉(zhuǎn)過身去,寫了幾道選擇題。上課鈴響了。
終于又熬到下課,這節(jié)課祁年好像什么都沒聽進(jìn)去。她不經(jīng)意間又偏過頭去,看見宋景明把小王子的畫像舉了起來,透過正午的陽光端詳,光線透過紙張,溢出溫柔的華彩。
有這張畫,整個(gè)世界都布滿了亮光。
祁年這樣想著,敲了敲宋景明的桌子,問:“這張畫,你送給我好嗎?我會(huì)好好保管它。如果你還要的話,我以后可以還你。”
“沒什么不好的,萬一又被撕了呢!”宋景明的語氣有些發(fā)涼,不過分明還是笑著的。
祁年看了一眼這張畫,畫得真是惟妙惟肖,這不僅僅是單純的臨摹,而是把小王子那種天真的、渴求的眼神都畫在了紙上。祁年道了謝,把這張畫小心翼翼地疊好,放進(jìn)自己的褲兜里。
這一天剛好輪到祁年和宋景明值日。晚上八點(diǎn)半放學(xué)后,兩人留在學(xué)校,拖地的同學(xué)生病沒來,擦黑板的同學(xué)擦完匆匆走了。只剩下他倆一人負(fù)責(zé)一個(gè)過道,安靜地掃地。兩人掃完地背起書包即將走的時(shí)候,燈閃了兩下全部滅了,從走廊到教室內(nèi)都是黑漆漆的。
祁年小時(shí)候被母親關(guān)過小黑屋,對(duì)黑暗有心理陰影。她感覺自己渾身冒出雞皮疙瘩,腿也有點(diǎn)不受控制地發(fā)抖。
“壞了,我眼睛不好,晚上看不太清楚。”宋景明的聲音自斜前方傳來,夜視能力在此時(shí)非常重要,關(guān)乎他們能不能走出去,可他意外地淡定。
“我能看見,但我怕黑。你看不清,但你不怕黑。咱們真是絕了。”祁年笑了笑,感覺自己的恐懼被驅(qū)散了不少。
“這樣吧,要不你拉著我的手……算了,還是搭著我的肩。”祁年臉有點(diǎn)紅,“我在前面領(lǐng)路。”
“好。”宋景明應(yīng)了一聲。祁年走過去讓宋景明搭著她。祁年感受到宋景明的手放上來,就慢慢往前走。
肩膀上有了溫?zé)岬母杏X,祁年不知不覺就忘卻了曾經(jīng)坐在黑暗里無助的恐懼,她堅(jiān)定地向前走。兩個(gè)人都背著書包,想要保持這樣的節(jié)奏向前走,其實(shí)并不容易。
走到門口,祁年聽見宋景明的聲音在身后響起:“祁年,明天是11月23日,生日快樂。”
“我自己都忘了,難為你還記得。謝謝。”祁年努力讓自己的語氣顯得平靜無波,但心里早已炸起了煙花——居然真的有人記得!
“生日禮物我到家給你傳過去。”宋景明說。這時(shí)他們已經(jīng)出了大樓,有路燈了,于是宋景明也松開了手。宋景明比祁年要高一些,步子自然也大,很快就超過了慢吞吞向前走的祁年。祁年看著他的身影消失在視線中,回想起剛才他說的“生日快樂”,心里甜絲絲的。
回家后,祁年一直待在自己的房間里,等到父母臥室的燈熄滅,才悄悄出來,找到被母親藏起來的手機(jī)。零點(diǎn)剛過,她等到了一幅畫,是一幅雪山圖,也不知道算不算是油畫,陽光斜斜地照在松樹上,松樹的枝杈上積著一層薄雪,旁邊有一張小桌子,上面放著兩盞空杯。右上角是兩行娟秀的小字:“晚來天欲雪,能飲一杯無。”
“祁年,生日快樂。”
祁年出生在不年不節(jié)的平凡日子里,父親總是非常忙,而母親哪怕有空,也只會(huì)詢問補(bǔ)習(xí)班消息,而不會(huì)帶回來一個(gè)小蛋糕。她清楚地記得讀小學(xué)時(shí),她和同桌正好同一天生日,同桌問她:“你收到了什么禮物?我媽媽給我買了個(gè)帶水果的大蛋糕,還有我很久以前就想要的滑板。”祁年沒有回答,但一種不知名的惆悵已經(jīng)滲透了她的每一個(gè)毛孔。她從小就覺得自己像是個(gè)被遺棄的孩子。別人家的孩子開心地過生日的時(shí)候,他們家只有關(guān)于補(bǔ)課費(fèi)的爭(zhēng)吵。別人家的家長(zhǎng)會(huì)詢問孩子這一天發(fā)生了什么,并且一邊聽一邊微笑,時(shí)常會(huì)給出一些反應(yīng);而自己想要說這些事的時(shí)候,母親總是越聽越不耐煩,眉頭緊緊地?cái)Q起來。如今,同桌會(huì)關(guān)心她,準(zhǔn)時(shí)給她送生日祝福,朋友會(huì)在她發(fā)的生日動(dòng)態(tài)下給她點(diǎn)贊,父母卻漠不關(guān)心。
祁年本來還咧嘴笑著,想到這里卻忍不住哭出了聲。
宋景明萬萬沒想到自己隨手畫的一幅畫能得到祁年鄭重其事的道謝以及她一整天感激的眼神。其實(shí)那不過是自己給雜志社投稿,沒有被錄用卻忘記刪除的無用作品。
說起來,他第一次留意祁年是在初一入學(xué)后不久的一堂語文課的課前演講上。她在臺(tái)前旁征博引,口若懸河,眼里有光,聲音洪亮,從“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”說到“欲買桂花同載酒,終不似,少年游”,這個(gè)畫面深深吸引了他。他想,這樣自信而有才氣的少女,應(yīng)該有很順?biāo)斓娜松矔?huì)被贊美包圍,他的心意可能只是滄海一粟,永遠(yuǎn)無法被她看見。
可是當(dāng)初二那年他坐到祁年身旁時(shí),他看到的卻是一個(gè)頹廢的人。祁年仍然隨手寫文章,只是再?zèng)]有從前倚馬可待的樣子,寫幾行就涂掉,或者徹底廢棄。
宋景明不知道自己應(yīng)該惋惜,還是應(yīng)該同病相憐,或許兩者兼而有之。
自交流詩歌那天起,祁年和宋景明就共享同一個(gè)本子,封面是微笑著的小王子,他們兩個(gè)一人寫一段,每天中午交換。題材天馬行空,字?jǐn)?shù)不限,什么都寫。祁年記得很清楚,宋景明寫過一段:
“晚上,天空有些泛白,藍(lán)色已經(jīng)被沖得很淡,有個(gè)人慢慢踱了過去,在亭中坐下來,從精致的包裹里取出一支筆,簡(jiǎn)單洗了洗,在硯臺(tái)里蘸了蘸墨。他慢悠悠地在紙上落下一行詩:‘綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無。他默默地看了看這一行墨跡未干的字,點(diǎn)了點(diǎn)頭,浮現(xiàn)出一絲滿意的微笑。”
下一秒,本子猛然被抽走。祁年嚇呆了,張了張口,卻什么也沒說出來,只能瞪大眼睛看著班主任撕碎了這個(gè)筆記本,小王子的封皮被重重地摔在地上,濺起一紙灰塵。
“你們,誰寫的?”班主任的聲音沉沉地壓在他們的頭頂。
“我。”祁年本來也要說些什么,宋景明朝她眨了眨眼,隨即被老師怒氣沖沖地推出教室。
祁年坐在那里,有些發(fā)怵。腦子里反復(fù)盤旋著“怎么辦”的聲音。宋景明會(huì)怎么樣呢?自己會(huì)怎么樣呢?一切是不是都結(jié)束了?
所有的問題在腦海里盤旋,也不知道過了多久,宋景明才回來。他眼眶通紅地收拾書包。
“發(fā)生什么事了?”祁年輕輕問他。
“算了,你別管了。”宋景明搖了搖頭,“沒必要把你也搭進(jìn)去。”
“可是也不能只算在你頭上啊。”
“沒必要,真的,沒必要。我不想把你也拉下水。”
祁年最終等來了宋景明停課反省的處理,再往后是他的難以支撐和轉(zhuǎn)學(xué)。
也許人總是在最艱難的時(shí)候才想要奮起直追,在最無奈的時(shí)候才想要努力拼搏,為自己闖出一片天地來。往后的日子,祁年想起這些事還是會(huì)流淚,但是看到墻上鮮明的中考倒計(jì)時(shí)牌,還是慢慢地擦干了眼淚,低下頭寫起了習(xí)題。
她抓緊所有能利用的時(shí)間。課間要在座位上背幾個(gè)單詞;午休匆匆扒拉幾口飯便又寫起了化學(xué)題;甚至閉著眼睛午睡時(shí),都要在腦海里過一遍上午學(xué)過的知識(shí)點(diǎn)。祁年總是把時(shí)間排得滿滿的,只有在做題疲累的時(shí)候,才會(huì)抬頭看看天空。
祁年運(yùn)氣很好,這一年中考數(shù)學(xué)題難度適中,她很順利地過了中考關(guān),獲得了一個(gè)還不錯(cuò)的成績(jī)。因?yàn)橛⒄Z成績(jī)偏低,她沒有考上全市最好的高中,但是去了全市以人文精神聞名的高中,也算求仁得仁。宋景明因?yàn)樽陨碓颍锌际Юチ艘凰胀ㄋ搅⒏咧小?/p>
此去經(jīng)年,相安無事。宋景明再次見到祁年是在電視上。祁年做了編劇,在采訪中,祁年再一次提起他們?cè)?jīng)的故事,說這是她寫作的靈感。
“其實(shí)真實(shí)世界并沒有那么完美的結(jié)尾。”祁年笑著說,“但是我想,我會(huì)記住那些足夠美好的畫面。感謝每一個(gè)溫暖過我的人,也感謝那些傷害,這些加在一起,構(gòu)成了我的真實(shí)世界,也重新塑造了我。”
有些時(shí)候,陪伴并不一定需要長(zhǎng)久,只要能夠有一段被銘記在心的溫暖回憶,便足夠了。