請居于其中:一種敞開式審美的生成

林瑋

1932年，梁思成、林徽因在《平郊建筑雜錄》一文中提出了一個令人耳目一新的概念，叫“建筑意”。他們說，建筑除了通常所言的“詩意”和“畫意”，還應有“建筑意”。這是一種很神奇卻又真實存在的精神感受。這兩位浪漫的建筑學家說：“偶然更發現一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請問那時銳感，即不叫他做‘建筑意，我們也得要臨時給他制造個同樣狂妄的名詞，是不？”是的，建筑自有其意。

用更現代一點的術語來形容，譬如借鑒“文學性”，“建筑意”應該改稱為“建筑性”更為合理。可是，一旦“合理”就失去了其合乎感性的“意”之本蘊。除了合理，“建筑”更是一種呼喚你打開所有與世界連接的感官，看、聽、嗅、觸，閉眼冥想，沉浸于其中的特殊媒介。人居于大地之上，卻離不開方宅。“宅茲中國”，核心不是“中國”，而是“宅”。

教育學有“環境育人”一說。那種只把名人名言貼在墻上或是高懸橫幅、盡刷標語的做法究竟能起到多少作用，我是很懷疑的。要緊的不是“觸目可及”，而是“居于其中”。可以使人直觀地“居于其中”者，非建筑莫屬。它是一種氣氛，更是一種語境;它是一種驚詫，更是一種日常;它可以使你抽離內在的自我，被外物所牽引，更可以引導你收視反聽，回到安靜的靈魂深處。只要你用心，總能在不同的建筑中感受到不同的人生體驗。

我是2003年進入北京師范大學讀書的。那時候，前任校長袁貴仁于1999年上任之初即謀劃的“新主樓”（現稱“前主樓”）剛剛落成。它很特殊，在視覺上體量極大，又相對開放，三面可以進入，舉目是一方天井。我的發小黃旸第一次來學校看我，我們約好在新主樓前見。他遠遠見到我，向我走來，竟未察覺自己已走進了這座建筑。待他回過神來，一顫，自己已然在主樓之中了。這一建筑于京師廣場上后延拓出一處巨大的梯形空間，用一種空曠又非無垠之感，讓人猛地意識到建筑和自我的存在。這種存在是深邃的（空曠），又是可知的（有邊）。

在美國杜克大學讀書時，我總喜歡在午后去東校區的Lily圖書館。論建筑的外觀，肯定是西區的Perkins圖書館更有沖擊力，因為它靠近教堂，哥特風格極為明顯，特別是六樓的期刊閱覽室，可以俯瞰教堂，讓人激發出禁錮中的思想自由之志。而Lily圖書館呢？它看上去幾乎沒有什么特別的，除了藏書多為哲學、藝術、電影等與我的專業相關，真正吸引我的是它內在裝潢的中式民國風。杜克大學是宋氏三姐妹父親宋嘉樹的母校，Lily圖書館中有一間布置得很特殊的閱覽室，它讓我于異鄉之中得以體味到一些“一點兒也不中國”的中國味。

只是，這種“味”需要“居”，需要你敞開自我、打開感官，讓自己沉浸在建筑帶來的特殊氣氛里。此心安處是吾鄉。我的故鄉福建南平有一處陳氏民居，又名楠木廳，后廳天井屏墻上有朱熹手跡磚雕“居之安”三字。朱子注《孟子》，對“居之安”的理解是“自得于己”。無論是學問還是審美，無論是建筑還是思想，居之則得之，得之乃居之，一理也。