記憶藏在建筑里

在生命的前期，我們學會長大和獨立，學會相遇與告別，然后我們走向更廣闊的生命曠野。但我們不會忘記青春駐地里的往事，那里的一磚一瓦，會提醒和告知我們：“我曾經是誰，我如何走來。”

謝博文（嘉興市第一中學）：

第一次走進嘉興一中的圖書館，我驚嘆：“原來這個世界上真的有這樣的圖書館存在！”不是因為我之前沒有去過圖書館，而是因為我從來沒有見過藏書如此多元、豐富的校園圖書館。這里是我的心理建設園地。剛進入高中時，我頻繁進出圖書館，3個月讀完了40本書。

學校圖書館里的圖書還會不定期更新，同學們可以將自己想看的書名寫在統一的留言簿上，學校會滿足我們的小小心愿！我每天給自己留20分鐘閱讀時間，在給自己充電的同時，也提高了對事物的鑒賞能力。

凌煜程（嘉興市第一中學）：

每次從食堂吃完飯回教室，我總會有意無意地經過操場邊上的涼亭，那里是校園里“最江南”的地方，小橋流水，安靜閑適。疫情期間，我回不了家，在學校里住了3個月。我會時常來這里坐坐，緩解自己的焦慮情緒。我還在亭子里看天鵝，那是語文老師孟沖養的寵物，它的名字叫孟德斯鳩。我會準備一些白菜葉給孟德斯鳩吃，看它吃得開心的樣子，我也很開心。

延伸閱讀：

嘉興市第一中學，前身為創辦于1902年的嘉興府學堂，知名校友有黃菊、金庸、郁達夫、茅盾、屠守鍔等。

朱星赫（溫州中學）：

我第一次在寢室陽臺上觀察路人，得緣于一個非常偶然的機會。因為不太想吃食堂的飯菜，我從小賣部里買了一碗海鮮味的方便粥，然后從寢室里拉了一張四腿破木凳兒到陽臺上，再帶上粥與朱光潛先生的《談美》。海鮮粥的熱氣縈繞在陽臺的上空，食品添加劑的味兒夾雜著清新的風兒，誘人腸胃，如此美味。我大抵翻了十幾頁書，書很精彩，但遠沒有看陽臺下東奔西走的學生精彩。于是我便合上了《談美》，趴在陽臺欄桿上，期待著樓下有人會注意到凝望他們的我，與我揮手問好。我們會囿于陽臺之上，狹小的空間讓我們重新思辨自由與孤獨。我們應當感謝學校給了我們這樣一方小小的陽臺，它是智慧的——只有在狹隘的世界里，我們才能不迷醉于窗外，從而向內思考自己的人生，于小中見大，于苦中作樂。

指導教師：劉建華

吳煜煬（溫州中學）：

溫州中學校園中有七島六橋，從主教學區過兩座橋可抵達音樂島，島上坐落著宏影藝術樓。島是圓圓的，樓也沿著水邊建成弧形。正對大門的大廳里有一架立式鋼琴，向左是音樂教室，一座石膏像守在走廊盡頭，向右則沿著一條墻上綴滿各式藝術作品的長廊通向美術教室。通往二樓的樓梯口及二樓的英奇館也有鋼琴，盡管更多的時候這兩架鋼琴總是安靜的。草長鶯飛二月天，是學校一年一度藝術節集體創作項目的準備時期，藝術樓在這段時間總是格外搶手。備賽的一個月間，我在這里看過幾度日升月落。清晨的藝術樓，身披初升旭日的金輝;黃昏的藝術樓，則是夕暉下的另一種浪漫，好像簡媜筆下所寫：“是另一番的陶醉，像一首適合大聲唱的歌，像一杯加了冰塊的冒泡啤酒。”

指導教師：劉建華

延伸閱讀：

溫州中學，1902年建校。知名校友有鄭振鐸、蘇步青、邱清泉、夏鼐等。

季天然（畢業于杭州高級中學）：

我們常常避免在四進待著。在考試與考試之間的空隙，我們盤腿坐在外面的連廊里聊天;在漫長晚自習的課間，我們涌向操場、超市和林蔭道，直到打鈴以后才慢悠悠地回來;天氣晴朗的時候，我們爭先恐后地跑出去，在草地上或者垃圾房前的空地上打羽毛球，有時候用羽毛球拍，有時候用乒乓球拍、雙手或飯卡。在幾萬次上課鈴與下課鈴之間，在一本本教輔書、一張張卷子堆成的小山之下，我們學會了與四進相處的法則：忍耐它，然后等到某一個時刻離開它。但當我們真的要離開四進時，當我們逃了晚自習獨自坐在寂靜的草地上流淚時，我們又會被身后的廣闊所震懾。那些泛黃的紗窗里透出的暖黃燈光，那面在夜色里顯得更深沉安謐的紅墻，那扇掉了漆的雙開的木門，那些在走廊上行色匆匆、在門后翻動書頁的人，在那一瞬間變成了美麗的家，我們像被溫柔的雙臂緩慢托舉起來。

俞盈盈（畢業于杭州高級中學）：

說起中學的建筑，在想遍了教學樓、圖書館、甬道甚至草坪之后，我發現自己最懷念的是那幾百個夾在食堂和宿舍之間的儲物柜。我經過一分鐘的回憶與推測，確定這幾百個儲物柜屬于這所學校的住校生們。柜子里大多是已經寫滿或暫時擱置的習題本或試卷冊，偶爾有校服、籃球、牛奶和餅干。在冬天，我的柜子里還常常放著從家里帶來的一只餐碗：每周日返校時，媽媽做的紅燒肉或者糖醋土豆總是我和室友們最期待的一餐;洗凈餐碗，放回柜子里，新一周的開幕儀式就結束了。而在每日的晚餐之后，我也總要繞著去儲物柜領取自己今天的“額外口糧”。住校生們的儲物柜是宿舍與教室的中轉站，是私人物件的臨時停靠點，是在封閉的校園生活中能夠自主開門與關門的空間。在我用膠片記錄下的幾百個高中片段里，儲物柜是陽光滿溢的那一個。

延伸閱讀：

杭州高級中學，前身為創辦于1899年的養正書塾和創辦于1906年的浙江官立兩級師范學堂。知名校友有徐志摩、郁達夫、厲麟似、豐子愷、金庸等。

小鎮（畢業于寧波市鎮海中學）：

晚自習的時候，我總會溜到教師辦公樓，但并非攜著書本上的困惑去尋求老師的解答，而是喜歡待在物理辦公室外的走廊上——辦公室內的燈光透過窗戶切出明暗交界的區域，那是晚風走過的最自由的地方。我將一本練習冊攤開，用左手按住被風吹得掙扎著的書角，在獨屬于我的心靈家園里待一會兒，吹吹風，看看題，洗去庸碌的疲憊，直到人來人往的腳步聲退去，消失在校門之外，夜色籠罩，辦公室的燈光熄滅。雨下得大的時候，頭頂上不時有雨珠砸下，我不得不背起書包，暫時離開這一片心靈的休憩之所。鞋子在潮濕的地面上“咯吱”作響，一步又一步，帶我們回到沖刺的賽道。

林遠（畢業于寧波市鎮海中學）：

回想母校，除了被別人艷羨的名氣，我特別想念學校的食堂。倒不是因為“美味”，而是因為下課鈴聲響起，大家一起競速短跑沖向食堂的感覺。湯足飯飽之后，聽著廣播，和同學聊著天，慢悠悠地踱回教室。這是學習和人生的節奏：沖刺、休息、緩行，然后繼續沖刺……現在，我已經離開學校有些年頭了，再也沒有去過母校的食堂，也再沒有一群人競速短跑的感覺。也許人生就是這樣，沖刺的機會很少，因為力量也有限，但以鎮中食堂為目標，我沖刺和拼搏過。

延伸閱讀：

寧波市鎮海中學，創建于1911年，其前身是創辦于1743年的蛟川書院。知名校友有沈自尹、李志堅、賀賢土、孫建國等。

掃碼進入“中學生天地”微信公眾號，回復關鍵詞“記憶”，參加“記憶藏在建筑里”活動。6月，把你最美好的記憶和照片發給“中學生天地”微信公眾號，被選中的同學可以得到一份小禮物。