暮色

弟弟

你的一生源于土地

終將歸于土地

你種完麥子種玉米，收完土豆收蘋果

金銀花和花椒是你晚年時光里的

兩劑中藥

花朵可以用來泡水喝，果實

可以當做晚飯的佐料

門前的松樹一年比一年高

它們邁向成熟

這也意味著，你的那些莊稼

無人再料理

你在門前的木樁上曬太陽。因為耳背

吹過來的風。繞開了你

而遠處的落葉，灑滿整個暮色

在通渭

北坡種麥，南坡種谷，晨鐘暮鼓

白日買菜，夜晚看戲，一半煙火一半閑情

燈照亮的地方有高樓，花開的地方有木屋

夢里的莊稼在成熟，夢里的炊煙在細雨中拔節

夢里的親人還活著

他們拄著拐杖，在廚房煮洋芋

他們坐在門口的木樁上，從未到達過城市