兩地書（外一首）

包文平

這山頭的風漫過來漫過去，暖暖的

吹了十三年。這個春天剛剛開始

像家里的日子，過得越來越好了

父親，我把老屋的泥坯平房

換成了磚瓦結構。像你喜歡的那樣

坐北朝南，采光條件良好

如果你在，你有關節炎的左腿可能會

有所緩解。父親，其實我最傷心的是

你的關節炎還沒有治好，你就走了

像一片葉子，從家譜圖上飄零

今天不是清明也不是年初

不是任何一個與祭祀有關的日子

我雙膝跪地，在你黃土壘砌的

小小墳塋前，灑下酒，喜極而泣

父親，我和母親的日子已經好了起來

妹妹找了工作，我也快大學畢業

已經有了錢，治愈你骨骼中游弋的疼

今天，我想把你從地下叫醒

坐起來，等到病好了以后啊，父親

哪怕你不習慣離別了十三年的人世

哪怕你又想回到山頭，那

小小的墳塋

暮色里

兩只烏鴉，誰的左右手

拉下夜色的幕布

胡麻地里，兩個人

把站了一個季節的胡麻

撂倒。束緊它們體內藍色幽暗的香氣

地頭是棗紅色的馬匹，舔著草

呼哧呼哧地，吹著響鼻

山中的光陰啊，緩慢卻又那么匆忙

他們還沒有，把成捆的莊稼送到馬的背上

大片大片的陰翳已經包圍了，小小的村莊

暮色中，馬匹朝著村莊的方向

它的左側，是我的母親，頭戴星光

它的右側，是我的父親，腰里別著

帶把的月亮