記憶

張敏華

夜?色

黃昏

一只流浪狗趴在鐵柵欄后的草叢里

僵硬的，是它漸漸

冷卻的四肢

一條寵物狗漸漸走近

它嗅著，嗅著，突然奔向柵欄后的

草叢，卻被主人手里的

遛狗繩死死

扣住

不會太久，夜色就會籠罩在

它們身上

歸?宿

走在路上，我不停地哆嗦

寒潮來了，感覺有一條冷冰冰的

繩索，套在我的

脖子上

地上落滿樹葉

它們很快會被清潔工掃進垃圾車

我想這不是樹葉想要的

歸宿

夜晚的

冷風里，有我無法感知的

離散，恍如

隔世

孤?獨

午睡時

夢見一條青蛇纏著我的小腿

這夢，應該和我

在西天目山溪邊見到的青蛇有關──

山澗光影斑駁

空氣微涼彌散

——我和它，在禪源寺的

木魚聲中，經歷著各自的孤獨

是孤獨，讓我感受到

自己的存在

一陣風

寒夜

白晃晃的，冰裂的湖上

濺著月光

光禿禿的樹枝，樹枝上的鳥巢

屈服于風無常的

命數

是一陣風，一只隱約可見的

蜘蛛，在蛛網上

哆嗦

夜色的一部分

平安夜，在醫院病區的走廊上

有許多片刻的光影──

一張倦怠不堪的臉，以這張臉為夜

夜色壓在誰的眼底

一盞燈，透過夜色低低地亮著

——這最后的彌撒，成為

夜色的一部分

寓?意

她讓自己重新

躺下，卻感覺沒有了肉身

十二月的寓意：“她活在自己的

虛無里。”

喘息，或徒然，她預感到

會有這么一天

──她老了，向著可能的盡頭

她不再害怕

目光是她天花板上的

一只蜥蜴，像墻上的一小段

裂縫，誰能忖度它的

耐心

燈光下，她的臉跌進黑夜

──她渴望，最終把自己變成

那只蜥蜴

僅僅是記憶

在砂石路的盡頭

一扇虛掩的鐵門，將塵世和墓園

隔開

鮮花枯萎，塑料藤凌亂

黑白，或彩色頭像露出貪生的眼神

是逝者的絕望，還是

生者的無奈

轉過身，或俯下身──

僅僅是記憶，是聲音，是意識

會有那么一天

生死不再那么憐憫

如果風不同于火

火藏于草木，風在時間的

認知里抱緊草木

風伴隨著草木生長

火借助草木在場

當草木被火點燃

火獲得了風的自由

“向死而生。”風也有被火

熄滅的時候