中國(guó)“最窮”導(dǎo)演，帶全村翻拍“三國(guó)”

在牛糞和柴火燃燒的味道中，伴隨著狗叫、雞鳴和拖拉機(jī)馬達(dá)嘶鳴聲，一個(gè)紅遍全網(wǎng)的影視基地正在逐漸成型。他們用了一上午，才把23根木材運(yùn)到田野的一處平地。這些木材并不是被清理的建筑垃圾，而是鮑小光以每根十元的價(jià)格盤(pán)下來(lái)，用來(lái)制作拍攝所需的城墻的物料。過(guò)去的兩年，他就是用這種笨拙且原始的方式，攢出了一個(gè)劇組，建成了一個(gè)初具規(guī)模的“影視基地”。

從鮑工到“鮑導(dǎo)”

15年前，被騙去北京做群演的鮑小光，從未想過(guò)自己有朝一日會(huì)成為“鮑導(dǎo)”。那時(shí)候的鮑小光只有17歲，忙碌于服裝廠(chǎng)的流水線(xiàn)上。他不甘于日復(fù)一日地做重復(fù)性、機(jī)械化的工作，想去做演員。網(wǎng)上的一條群演招聘信息，讓他第一次有了冒險(xiǎn)的念頭。

他一個(gè)人跑去北京，交給中介500元后，被安置在影視基地旁邊的村莊，中介說(shuō)“有戲了就通知你”。但直到積蓄花光，他都沒(méi)能再收到中介的消息。意識(shí)到被騙后，他開(kāi)始在飯店、KTV和工地謀生。這期間，他也嘗試過(guò)寫(xiě)歌，“每個(gè)月的工資都會(huì)用來(lái)去做歌，找人用電腦制作的那種伴奏，做了好多的MP3”。

2018年，鮑小光回老家了。農(nóng)村的年輕人越來(lái)越少，興許會(huì)有些機(jī)會(huì)。他開(kāi)了一間裝修公司，主要做硅藻泥涂料，但是村民對(duì)這種新型材料的接受度并不高。公司不到一年就倒閉了，他又從“鮑總”變?yōu)轷U工。后來(lái)，給裝修隊(duì)幫忙的期間，他開(kāi)始接觸到短視頻。那已經(jīng)是2021年，一個(gè)幾乎人人都是短視頻創(chuàng)作者的年代。

農(nóng)村向來(lái)都是內(nèi)容富礦，但無(wú)論是紀(jì)實(shí)或是創(chuàng)意，這條賽道也早已是一片紅海。前有李子柒、張同學(xué)，后有手工耿和導(dǎo)演張策，新晉選手起步已經(jīng)越來(lái)越難。初嘗創(chuàng)作的鮑小光，視頻風(fēng)格并不固定，時(shí)而記錄鄉(xiāng)間田野生活，時(shí)而制作現(xiàn)代搞笑短劇，但都沒(méi)什么傳播效果。直到有一天，他突發(fā)奇想，不如拍一個(gè)“說(shuō)阜南話(huà)”的《三國(guó)演義》。

鮑小光自稱(chēng)迷戀三國(guó)文化，但他對(duì)于《三國(guó)演義》的回憶卻是模糊的，只能隱約記得小時(shí)候有長(zhǎng)輩提到“三國(guó)名將呂蒙是阜南人”。問(wèn)及喜歡的原因，鮑小光說(shuō)“因?yàn)橼w子龍，他的打戲好看”。“土味三國(guó)”的雛形，也正是由一位慌張小兵和一位傀儡丞相，共同擊退“敵人”的故事組成。雖然剪輯粗糙、噱頭笑聲也十分出戲，但在評(píng)論區(qū)里，依舊可以輕易捕捉到大量被鮑小光才華所吸引的觀眾。

出圈的不只鮑小光，還有“丞相”和“盧帝”。“丞相”的扮演者是鮑小光的遠(yuǎn)房舅舅，這位名為李華東的七旬老人，是第一批陪著鮑小光玩短視頻的人，如今也成了劇中辨識(shí)度最高的主演之一。而劇中的女將“盧帝”，本名為盧紅玲，是一位嫁到臺(tái)灣的女商人。因?yàn)橐咔闊o(wú)法回臺(tái)，在村里大片的閑暇時(shí)刻，讓她開(kāi)始嘗試來(lái)劇組做攝像師。

雖然拍攝“拍得手都疼”，但盧紅玲學(xué)得很快，逐漸成了鮑小光的固定幫手。后來(lái)在一位主演退出劇組后，盧紅玲頂了上去。“效果很好，給了我更多靈感”，鮑小光說(shuō)，盧紅玲的加入激活了“三國(guó)”。盧紅玲來(lái)了后，不僅解決了主演的問(wèn)題，群演也充裕起來(lái)了。他們幾乎都來(lái)自“開(kāi)心俱樂(lè)部”——那是盧紅玲媽媽建立的、專(zhuān)供鎮(zhèn)上老人嘮嗑的地方，里面的“會(huì)員”大多身體健康、樂(lè)觀開(kāi)朗，不排斥新鮮事物。

演員幾乎是能用就行，設(shè)備也一樣。所有拍攝都是用手機(jī)完成的，鮑小光也嘗試過(guò)單反相機(jī)，但“拍完還要從電腦里導(dǎo)出，太費(fèi)事了”。他不喜歡用電腦剪輯，“手機(jī)剪片一周就學(xué)會(huì)了，也挺方便”。

組建劇組相當(dāng)于是創(chuàng)業(yè)，自然免不了談錢(qián)。算上演員的日結(jié)薪資，一集《土味三國(guó)》的平均成本在400元左右，每月更新4-5集。視頻的播放收益，再加上偶爾的直播，讓劇組的收入保持在6000元以上，好的時(shí)候能過(guò)萬(wàn)。“反正夠開(kāi)銷(xiāo)”，鮑小光說(shuō)。

“太專(zhuān)業(yè)，就會(huì)失去土味的靈魂”

對(duì)鮑小光來(lái)說(shuō)，寫(xiě)劇本并不是一件容易的事。通常情況下，劇本一般有200多字。鮑小光承認(rèn)自己會(huì)拖延，有時(shí)兩天就能寫(xiě)完，但有時(shí)也需要花費(fèi)10天以上，最大的糾結(jié)是文戲與武戲的占比。實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)時(shí)，他會(huì)選擇改編《三國(guó)演義》里的劇情。“臺(tái)詞改成方言也能拍，但是這種流量不好，還是自己原創(chuàng)的好。”他認(rèn)為，“改到自己都笑了，就是好劇本”。

他也把視頻的出圈歸功于“搞笑”。“和正版三國(guó)比起來(lái)，我們的語(yǔ)言比較犀利，然后用詞就是比較土；為了節(jié)約成本的道具，反而成了特色；粉絲主要是中年男性，比較搞怪比較土，他們喜歡。”

在鮑小光眼里，短視頻就是內(nèi)容為王。“沒(méi)有好的劇本，再好的場(chǎng)景也不行。”但是，他更多的時(shí)間和精力，還是分配給了場(chǎng)景搭建和道具制作。記者到達(dá)時(shí)，他正在籌備搭建一座新的城樓。原本計(jì)劃白天就完成的工作，一直到凌晨1點(diǎn)才收工，“跟我以前干裝修差不多了”。

道具制作亦如此，演員們佩戴的帽子、戰(zhàn)袍和武器，都由鮑小光親手繪制。“它就是一個(gè)裝飾，你也得給它弄出來(lái)，要讓視頻盡可能接近古代戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)場(chǎng)面。”親手繪制的帽子，耐克標(biāo)志代表將軍，阿迪標(biāo)志代表士兵。

拍攝當(dāng)天，鮑小光的院子總會(huì)變得異常擁擠。演員們很少遲到，“叫了10個(gè)但是來(lái)了12個(gè)”是常態(tài)。在這個(gè)片場(chǎng)，戲服和道具都放在院子的顯眼處，裝在兩只白色的桶里任人挑選。群演們的注意力都在服裝上，人人都說(shuō)“給我留件好看的”，至于接下來(lái)要拍攝的內(nèi)容，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人追問(wèn)。他們都說(shuō)，“不用問(wèn)，反正都是好事”。

懵懂的不只群演，還有主演李東華。盡管出演一年之久，但他對(duì)“丞相”這一角色依舊很陌生，對(duì)于捧紅他的流量機(jī)制，更是一無(wú)所知。由于常年飲酒，他的手一直在抖，記憶力也迅速退化。記不住臺(tái)詞的時(shí)候，他會(huì)給自己施壓：“下次一步到位！”

在這間野生劇組里，主演們往往都是在開(kāi)拍前才熟悉劇本。一個(gè)常見(jiàn)的流程是先拍群演，再拍打戲，最后補(bǔ)一些主演的鏡頭。因?yàn)閷?duì)群演們來(lái)說(shuō)，“下午接孩子”這件事的優(yōu)先級(jí)高于一切。打戲是鮑小光在開(kāi)拍前一天晚上唯一會(huì)擔(dān)心的環(huán)節(jié)，因?yàn)榕臄z的效果并不可控。有搞武術(shù)的人提出可以來(lái)指導(dǎo)合作，但鮑小光擔(dān)心還要包吃喝，費(fèi)用太貴，并未對(duì)邀請(qǐng)表現(xiàn)出熱情。鮑小光認(rèn)為，“太專(zhuān)業(yè)，就會(huì)失去土味的靈魂”。

以“土味”出圈，以“土味”破局

鮑小光紅了。剛做視頻的第一年，他覺(jué)得粉絲破萬(wàn)并非易事，結(jié)果年底時(shí)，粉絲達(dá)到20萬(wàn)；第二年，他把目標(biāo)定為30萬(wàn)，結(jié)果再次高于預(yù)期，他的粉絲數(shù)突破40萬(wàn)。

開(kāi)始有媒體對(duì)他產(chǎn)生好奇，也是在那個(gè)時(shí)候。那是去年11月下旬的一個(gè)晚上，當(dāng)鮑小光剛剛結(jié)束拍攝，打開(kāi)視頻軟件時(shí)，他收到一條不同于以往的私信：“你的電話(huà)多少，我想采訪(fǎng)你一下。”鮑小光的第一反應(yīng)是要錢(qián)嗎？要錢(qián)就不干。在反復(fù)確認(rèn)不收費(fèi)之后，鮑小光與記者開(kāi)啟了一場(chǎng)持續(xù)半小時(shí)的問(wèn)與答，“應(yīng)付媒體比拍段子累多了”。

鮑小光信奉“肯吃苦”“夠搞笑”“獨(dú)一無(wú)二”是他出圈的原因，因此，他也會(huì)給出“多去嘗試，別怕失敗，劇本好了自然就火了”的建議。但偶爾，鮑小光也會(huì)回過(guò)頭，去思考“當(dāng)時(shí)那個(gè)熱搜到底是咋操作的”，他承認(rèn)“一個(gè)人的力量是有限的”，如果有人給他炒作一下，說(shuō)不定就能“掙到錢(qián)”，可惜現(xiàn)在已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。

盡管賬號(hào)在不少行家眼里已經(jīng)很成熟，但他依舊排斥直播帶貨和廣告植入。在鮑小光看來(lái)，出名似乎比賺錢(qián)更重要，“希望今年粉絲量可以破百萬(wàn)”“我拍視頻的最大動(dòng)力就是成為名人，但不是什么流量都要”。

以“土味”出圈，便能以“土味”破局。這位死守領(lǐng)地的田野造夢(mèng)家，終究還是在流量時(shí)代找到了屬于自己的位置。

（摘自《新周刊》詹世博）