天地悠然一懷素

彭曉玲

自古僧界出狂人。酒肉穿腸過，佛祖心中留。讀過懷素《食魚帖》這幅狂草手札，一個(gè)襟懷曠達(dá)和極具個(gè)性的“狂僧”躍然紙上，神情自若，超凡脫俗。

懷素做和尚確實(shí)出了格，壞了佛家許多清規(guī)戒律，食魚又吃肉，還喜歡飲酒作樂。喝了酒，興致一來，他揮筆就寫，遇到墻壁寫墻壁，遇到衣物寫衣物……懷素和尚竟如此真實(shí)可愛，不受世俗羈絆，也不受佛家所囿，他率性地?fù)]毫?xí)鴮憰r(shí)，仿佛悠然天地間就剩下他一人。

1

一個(gè)初春的早晨，天有些陰涼，我走進(jìn)了永州城東門的懷素公園，為找尋懷素而來。一抬頭，但見一方人工湖，水淺見底，有些丑陋，有些荒蕪。沿著簡(jiǎn)陋的湖邊小道，來到一座小山前，山上某處曾有座小廟，便是傳說中的綠天庵，一千多年前懷素修行的地方。沿著石階拾級(jí)而上，雖有春風(fēng)撲面而來，山上疏疏落落的大樹上，已綻放新綠，芭蕉樹卻一派枯萎破敗。而在懷素年代，想必此處應(yīng)是古樹林立，芭蕉樹綠意盎然，一方墨池香氣四溢。

懷素，俗姓錢，湖南零陵人，生于唐開元二十五年（公元737年），祖籍浙江吳江。曾祖父錢岳在唐高宗時(shí)做過緯州曲沃縣令，祖父錢徽任延州廣武縣令，父親錢強(qiáng)也做過左衛(wèi)長史，應(yīng)是書香門第。可懷素10歲時(shí)忽然萌生出家的念頭，父母力阻不成，硬是跑到零陵縣城20里外的書堂寺為僧。師父給他起法號(hào)為懷素，字藏真，希望他能清心寡欲，靜心修佛，不為塵世俗欲所染。

唐代是佛教的大盛時(shí)期，許多寺院往往是文化繁盛之所，不乏高僧大德，投靠他們，無異于拜師名門。懷素的伯祖父釋惠融，就是個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的和尚，酷愛書法，尤其愛臨摹歐陽詢的書法，水平之高，幾乎達(dá)到以假亂真的地步。或許，年少的懷素自愿入佛門，不為佛，只為書法。在誦經(jīng)念佛之余，他果真勤奮練字。

書堂寺雖小，卻有個(gè)很有能耐的師父。他除了懂詩詞歌賦，還識(shí)梵文，不管懷素是否愿意，都堅(jiān)持督促他學(xué)習(xí)。久而久之，本來只愛書法的懷素，不光略通詩詞歌賦，梵文也達(dá)到了可以翻譯佛經(jīng)的水平。

懷素在書堂寺只待了三年，許是為了有更多的時(shí)間練字，竟跑到縣城東門外的正陽庵。正陽庵隔著城墻緊鄰零陵城最為出名的寺廟之一法華寺，方向相反，一個(gè)在城內(nèi)，一個(gè)在城外。正陽庵坐西朝東，迎旭日接朝霞，卻實(shí)在小，只有一個(gè)師父和兩個(gè)小沙彌，加上懷素，總共才四個(gè)人，香客并不多。

懷素練書法很癡迷，常常廢寢忘食。可紙張極貴，初入法門的小和尚哪有錢買紙，庵內(nèi)的墻壁、屏風(fēng)、門窗，乃至供桌、地板，都成了他揮毫練字之處。在這些地方練字，最損毛筆，懷素對(duì)此很苦惱。而自師父圓寂后，正陽庵就斷了香火，懷素只好進(jìn)城去幫干零活，以填飽肚子，有口酒喝當(dāng)然更好。一天，他在酒鋪飲酒時(shí)，偶然聽說近鄰有人習(xí)慣用針在芭蕉葉上記事，為之一喜，心想，正陽庵內(nèi)植有不少芭蕉樹，何不以蕉葉代紙練字？他忙奔回庵內(nèi)，試著在芭蕉葉上練字，果然暢快，深受鼓舞，就動(dòng)手在庵旁的荒地上栽種了大片芭蕉樹。幾年后，竟有四五千株芭蕉了，庵內(nèi)外芭蕉成林，越長越茂盛，他便將正陽庵改名綠天庵。

懷素在《自敘帖》寫道：“懷素家長沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰。”事實(shí)上，他對(duì)筆翰之好，卻不是一個(gè)“頗”字了得，簡(jiǎn)直沉迷其中，欲罷不能。于是，一待芭蕉葉長成，便取芭蕉葉片鋪于龕桌上，臨遍當(dāng)時(shí)他認(rèn)可的所有書帖。傳說由于他練字入魔，不分晝夜，芭蕉葉生長竟趕不及他的書寫速度。他干脆揣上筆墨，立于芭蕉樹前，長成一片，書寫一片。濃濃的墨汁，在翠綠的芭蕉葉上流光溢彩，而那些肆意揮灑的筆墨，如梅樹蒼勁的虬枝，自由而奔放，通體上下泛著靈性的光芒——這便是狂草，這便是懷素。

就在等候芭蕉長新葉的日子里，他精心挑選幾塊方木板涂上清漆，試著在上面書寫，感覺還不錯(cuò)。他練的是狂草，運(yùn)筆速度快，毛筆飽蘸濃墨落將下去，竟不走墨也不聚墨。書之再三，再而三，三而再，木板竟然穿洞了。

如此勤奮十?dāng)?shù)年，廢筆成冢之時(shí)，也是他聲名鵲起之時(shí)。按說楷書是當(dāng)時(shí)的主流，初唐四大家，后來的顏平原、柳誠懸，皆一代楷法宗師。懷素卻拋開潮流，耽迷于狂草。他雖身在佛門，內(nèi)心卻像火一樣激越，執(zhí)著地探尋著精神上忽有忽無的頓悟，佛經(jīng)則成了他書法藝術(shù)生命中的明燈。他的書法，是天地間最浪漫最自由的書法，法而有度，狂而有涯，如壯士拔劍，神采動(dòng)人。

公園內(nèi)游人稀少，那些石階都有些破敗了，我站在醉仙樓前，一時(shí)四顧茫然。來了一位老先生，指引我再往前走，便有一塊刻有懷素書法的石碑。走到山頂上一家精神病院的門口，立有一碑，說是綠天庵舊址。問起石碑，門口小販朝門內(nèi)指了指，就在院內(nèi)亭子里。我將信將疑地走進(jìn)院內(nèi)，果見一座舊舊的亭子頂。沿著石階而下，但見小亭夾于一座破舊的樓房與石階之間。簡(jiǎn)陋的亭子內(nèi)，立有一塊字跡模糊的灰黑色石碑，便是懷素的《小草千字文碑》，大多數(shù)字跡已經(jīng)漫漶泯滅，且蒙滿了厚厚的灰塵。往四周張望再三，并無一棵芭蕉，只有舊樓房擋住我的視線，心里的悲愴綿綿而來。

而在遙遠(yuǎn)的唐代，懷素生性疏放，不拘細(xì)行，平生不僅嗜書且嗜酒。每每喝得酩酊大醉時(shí)，則狂放不羈，手舞足蹈，書興大發(fā)。此時(shí)，他取過醮滿濃墨的筆，一瀉而出——于是，不論寺壁舍墻、衣裳器皿，均奮筆狂書，如癡如迷，物我兩忘。揮毫剛勁有力，且婉轉(zhuǎn)自如，如驟雨疾風(fēng)縱橫恣肆，似電擊長空氣勢(shì)磅礴。心情舒暢，筆頭流利，則一氣呵成；受了挫折，虯曲蒼勁，則抑揚(yáng)頓挫；心緒平和，則清秀俏麗，如江南絲竹，行云流水……而懷素醉中所書更為出色，因此人們呼他為“醉僧”。當(dāng)時(shí)的御史李舟說：“昔張旭之作也，時(shí)人謂之張顛。今懷素之為也，余實(shí)謂之狂僧。以狂繼癲，誰曰不可。”于是，“顛張狂素”的稱呼便一直流傳下來。

遙望歲月深處，上萬株芭蕉，一座破廟，幾棵蒼松，肅然兀立。懷素一襲袈裟，立于窗前，在秋風(fēng)蕭瑟中時(shí)而沉思，時(shí)而奮筆。人生的感悟流瀉于筆端，如神來之筆，如夜珠之光，狂若驚龍，美若棲鳳。

2

天寶十二年（公元753年），吏部尚書韋陟受楊國忠誣陷，被貶為桂州桂嶺尉。韋陟是當(dāng)時(shí)的書法名家，他的行書如蟲穿古木，鳥踏花枝，尤其他所寫的“陟”字若五朵彩云，時(shí)人稱之為“五云體”。韋陟赴貶所平樂時(shí)，途徑零陵，聽說年僅17歲的懷素書法了得，遂下帖拜訪。一個(gè)是貧寒的佛門少年和尚，另一個(gè)雖貴為尚書卻被貶嶺南，心中滿是孤苦，欲借書法排遣心中怨憤。一老一小，相見如故，惺惺相惜，便有聊不完的話題。據(jù)陸羽《僧懷素傳》記載：“吏部尚書韋陟見而賞之曰：此沙門札翰，當(dāng)振宇宙大名。”少年懷素能獲得如此高的贊譽(yù)，一定是給了京城來的尚書兼大書法家一個(gè)大大的震撼。而與韋陟的交流，懷素也深深體會(huì)到“山外有山，人外有人”，更加激發(fā)了他書法的野心，寫得更勤了。

六年之后，乾元二年（公元759年）秋，李白在流放夜郎的路上，至巫峽遇赦歸來，游歷九嶷，途經(jīng)永州時(shí)偶遇懷素。當(dāng)時(shí)懷素23歲，已聲名遠(yuǎn)播江嶺之間。白發(fā)蕭瑟名滿天下的詩壇巨子，乍見懷素的書法，漸已昏花的眼睛頓時(shí)一亮。詩仙與醉僧，相見傾心，把酒言歡，半醉半醒之際，懷素離席往繩床上一躺，閉目沉思。忽地，他一躍而起，抓起筆飽蘸濃墨，在事先準(zhǔn)備好的紙上縱情揮毫，但見他筆勢(shì)快捷，似狂風(fēng)暴雨，來勢(shì)威猛；又似落花紛飛，渺渺茫茫。惹得一旁的李白激動(dòng)地對(duì)他嚷道：你應(yīng)當(dāng)?shù)介L安去。之后，他接過懷素手里的筆，滿懷豪情地為他走筆賦詩一首《草書歌行》：少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北漠魚，筆鋒殺盡山中兔。八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數(shù)廂，宣州石硯墨色光。吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)……

李白昂揚(yáng)的詩句道出了懷素書法的妙處，他清楚地知道懷素需要更廣闊的舞臺(tái)，長安有大書家徐浩，有平原太守顏真卿，有眾多耀眼的詩人，有還在做著和尚的賈島，還有風(fēng)吹柳絮滿店香的酒肆，還有為奇妙書法拈須微笑、嘩然叫好的店家、食客和路人。

零陵偏僻狹小，的確滿足不了懷素力求書法精進(jìn)的需要。為了尋師訪友，懷素時(shí)常離開零陵，輾轉(zhuǎn)于永州、衡陽、長沙之間。在大歷二年（公元767年）下半年，他南下廣州，拜謁當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的廣州刺史徐浩。徐浩工草隸，又工楷隸，一見懷素的書法就十分欣喜，甚至閉門謝客，專門和他切磋筆法。兩人心有靈犀，終日晤言一堂，或肆意書寫。徐浩還為懷素舉行過盛大的宴會(huì)、筆會(huì)，讓懷素在廣州的名公卿仕間閃亮登場(chǎng)。

大歷三年（公元768年）春，懷素又開始新的漫游，由零陵出發(fā)，跋山涉水，經(jīng)衡陽，過潭州，輾轉(zhuǎn)向當(dāng)代名家探求筆法。一路上，向他求書者絡(luò)繹不絕，他成了名震江南的書法家。他干脆來到南昌。這里有他的表兄鄔彤，鄔彤是張旭的學(xué)生，顏真卿的同學(xué)，亦善草書。懷素拜表兄為師，鄔彤留他在家中，將張芝臨池之妙、張旭草書的神鬼莫測(cè)、王獻(xiàn)之如寒冬枯樹的書法，一一給他講解。在鄔彤處居住了將近一年，懷素苦練不止，書藝大進(jìn)，于王獻(xiàn)之的筆法更是豁然有所得。兩人也經(jīng)常飲酒聊天，一天半夜，鄔彤說起張旭的“孤蓬自振，驚沙坐飛”筆法心得時(shí)，連連感慨。懷素聽了，竟跳起來，連呼十多聲：“得之矣，得之矣……”懷素辭去時(shí)，鄔彤對(duì)他說：“萬里之別，我沒有什么相贈(zèng)，很感抱歉，卻有件寶物贈(zèng)您。”當(dāng)時(shí)傳說鄔彤藏有王羲之的《惡溪》《小王》《騷勞》三帖，都是無價(jià)之寶，懷素以為表兄將以此物相贈(zèng)。不想鄔彤卻對(duì)他說道：“草書的直連（如豎），應(yīng)像古代的釵腳古樸圓渾，遒勁有力，望你努力操練！”竟是這么一句寶貴的臨別贈(zèng)言，懷素心領(lǐng)神會(huì)而去。

當(dāng)時(shí)的長安是世界文明的中心，最繁華的國際化大都市，最博大絢麗的大舞臺(tái)。它像一塊巨大的磁石吸引著世界各地的人們，自然也吸引著懷素。機(jī)會(huì)很快來了。時(shí)潭州刺史張謂十分欣賞懷素的草書和他無拘無束毫不掩飾的個(gè)性，兩個(gè)酒壇子成了莫逆之交，出則同車，居則同處。大歷四年（公元769年）二月，張謂奉詔回京自潭州入朝，任太子左庶子，便邀懷素隨行去長安城。

3

懷素到長安來了。

馬蹄聲漸近，一路風(fēng)霜的懷素依然神采奕奕，走在朱雀街上，他的雙眼不由迷亂。街上行人熙熙攘攘，時(shí)有白馬璧車碌碌穿過，臨街的店鋪鱗次櫛比，店匾大都是名人大家所題，風(fēng)格各異，美不勝收。酒旗斜豎的地方，大紅燈籠高高掛，隱隱有喧嘩者、吟詩詠賦者、倚弦而歌者。此時(shí)，想到酒，一日九醉的懷素不禁心頭微醺。前來迎接的張謂告訴他，接風(fēng)宴將于日落時(shí)分開始。

該怎樣形容如此場(chǎng)面呢？高朋滿座，歌管喧嘩，佳肴雜陳。觥籌交錯(cuò)之時(shí)，主客皆有醉意。詩人李逵和竇冀分別敬了懷素一杯，懷素卻斜睨雙眼，看著人稱茶圣的陸羽。陸羽正路過長安，也來參加宴席，可他酒量不大，醉得需侍酒的女子攙扶。此時(shí)，張謂揮了揮手，綺麗的樂曲停了下來，店主人立即捧來筆墨，命人在桌上鋪上素白的宣紙。所有的視線都投向懷素：只見他扶醉立起，腳步虛浮，眼神卻如此清明。立定，舉筆，蘸墨，閉眼，所有的情思似乎全凝聚在丹田，又游走至心頭，至腕底。他驀地睜開雙眼，閃爍著灼灼的光芒，筆尖已在紙上游走飛動(dòng)。寫的人早已得意忘形，看得人時(shí)而驚詫，時(shí)而狐疑，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭。寫畢，掌聲雷動(dòng)，醉僧卻猶未過足癮。抬頭一瞧，眼前分明有明晃晃的白壁，乃舍開眾人，奔而趨之。此時(shí)的筆墨仿佛已飛揚(yáng)起來，揮灑著他的激情，疾澀、潤燥、扁圓、質(zhì)感、力度、氣勢(shì)與神韻交相輝映，筆下如風(fēng)至雨旋，氣勢(shì)磅礴。

寫到粉墻盡處，懷素?cái)S筆而去，神情悠然地回到酒桌旁。圍觀者一時(shí)還未回過神來，他又喝了三杯。詩人竇冀最先清醒過來，為懷素的狂草拍案叫絕：“粉壁長廊數(shù)十間，興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”正是懷素此次在京城長安的恣意狂書，才有時(shí)校書郎任華的《懷素上人草書歌》，歌曰：“張老顛，殊不顛于懷素。懷素顛，乃是顛。人謂爾從江南來，我謂爾從天上來。負(fù)顛狂之墨妙，有墨狂之逸才。朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏？誰不涂粉壁？粉壁搖晴光，素屏凝曉霜，待師揮灑兮不可弭忘！”

既是為書法而來，就在長安，懷素讀了大量的《遺編絕簡(jiǎn)》，觀賞了歷代書法名跡，結(jié)交了很多書畫家、詩人、學(xué)者、著名文臣武將。后又得到張謂等人的推崇和引薦，得以與時(shí)司勛員外郎、“大歷十才子”之一的錢起攀上了本家叔侄，一時(shí)名動(dòng)京城。

懷素在長安哪里閑得住，且不說飲酒聚會(huì)，談詩論書，四處的新鮮事就令他眼界大見，時(shí)常在大街上逛蕩。竟碰見公孫大娘在大街上舞劍，其低昂回翔之勢(shì)令他豁然開朗，給他書寫以莫名的啟示。自此，他的狂草在畫形分布、筆勢(shì)往復(fù)中增強(qiáng)了高昂回翔之態(tài)；在結(jié)體上也加強(qiáng)輕重曲折、順逆頓挫的節(jié)奏感。

且說懷素在京城長安一待就是幾年，書技更是爐火純青，但也有遺憾，未曾見到顏真卿。顏真卿書法初學(xué)褚遂良，后從張旭的其筆法，筆意端莊豪宕，開闊舒展，開創(chuàng)二王之外新風(fēng)，世稱“顏體”，是可以與王羲之相抗衡的書家。但長安總歸也不能久待，懷素還是牽掛他的綠天庵，他染病的母親。臨別之時(shí)，錢起與懷素依依不舍，特地寫了首《送外甥懷素上人歸鄉(xiāng)侍奉》：“飛錫離鄉(xiāng)久，寧親喜臘初。故池殘雪滿，寒柳霽煙疏。壽酒還嘗藥，晨餐不薦魚。遙知禪誦外，健筆賦閑居。”

且說大歷七年（公元772年）九月左右，顏真卿告假，將母親殷夫人的靈柩從洛陽遷到京兆萬年縣鳳棲原上（今西安）祖墳所在地。而懷素恰好從長安回南方，路過洛陽，兩人得以偶遇。顏真卿為人敦厚，信奉佛教，喜歡與僧人往來，兩人自是一見如故，坐下來便切磋書藝，乃至碰撞出美麗的火花。一天，顏真卿對(duì)他說：“草書一道，必須在師授之外，自己有所領(lǐng)悟，不知你表兄鄔彤有何感悟？”懷素坦率地告知“古釵腳”之啟示，顏真卿笑而不言，不再和他談?wù)摴P法。

懷素悵然，欲辭顏真卿而去。顏真卿沒有挽留，卻冷不丁地冒了一句：“古釵腳相比屋漏痕何如？”懷素一聽，激動(dòng)地握住顏真卿的手，使勁地?fù)u了搖。顏真卿又問道：“你自己有什么體會(huì)呢？”懷素隨口而答：“貧道觀夏云多奇峰，因風(fēng)變化，奇峰迭起，無不自然。”

顏真卿聽后，大加贊賞：“哎！草圣的奧妙，歷代不乏高人點(diǎn)撥。可你的高見，我卻未曾相聞，倒是耳目一新！”之后，顏真卿熱情洋溢地為他寫了《懷素上人草書歌序》，對(duì)他獎(jiǎng)掖有加。在洛陽逗留一年多后，懷素回歸故里。自此，懷素胸中豁然，沖破了王羲之、王獻(xiàn)之受章草的影響束縛，深得草書三味，所書均為上品。

有唐一代歷來重書，懷素雖是來自遙遠(yuǎn)的綠天庵里的窮和尚，卻憑他痛快淋漓、一派飛揚(yáng)的書法，在紙上擦亮了長安人的眼神。人們都知道，除了“顛張”之外，還有一個(gè)“狂素”，懷素由此書重朝野，豪商巨賈、文人雅士皆以的其一書而引為殊榮。大歷十二年（公元777年）懷素的書法幾乎達(dá)到頂峰，《自敘帖》一出來，就惹得時(shí)人趨之若鶩。他的書法已大徹大悟，既是對(duì)歷史的超越，也是自我內(nèi)心的超越。

唐代書法以法度為尚，且達(dá)到空前并令后世望其項(xiàng)背而無法超越的境界。但也正是在唐代，卻產(chǎn)生了完全打破楷書法度、無視書法日用功能的另一個(gè)極端——懷素的狂草。事實(shí)上，懷素將中國文人骨子里對(duì)自由的向往和精神奔放的意趣揮灑到了極致。于懷素而言，寫出來的具體字義為何，已經(jīng)不再重要。書法線條本身的美，筆法趣味的美，結(jié)構(gòu)韻律的美，及這一切美的律動(dòng)，都成為精神自由的象征，而筆墨線條就是人的精神。

如此看來，懷素是有幸的。正是那個(gè)無比開明、自信、寬容的時(shí)代，接納了懷素，并熱烈地回應(yīng)了他。懷素的墨打芭蕉曲也就成為千古絕唱！

4

懷素又是不幸的。

他亦朝亦野，不愿躋身上層，也不甘落魄底層，一味按照自己的方式在人世間固執(zhí)地行走。他穿行于市井，閑步于山野，俯仰于朝廷官府，是如此與眾不同，便有了大不幸。

隨之而來的是各種議論漫天飛舞。或謂之“不倫不類”，或謂之旁門左道，或謂之“群小從之如是”。更因他囂張放肆，被縣知事勒令還俗，他索性留起了長發(fā)，做了個(gè)非僧非道的“落拓野人”。

長安如此之大，竟沒有他懷素的立足之地。可他畢竟是零陵的兒子，他只為書法而生。大歷八年（公元773年）懷素回到了南方，回到了昔日的綠天庵，過著閑云野鶴、應(yīng)酬求書的漫游生活，與筆墨為伴，直至他生命的最后日子。

僻處陋室，斜靠佛龕，懷素手握酒杯，看到窗外依然有肥嫩的蕉葉在春日午后的輕風(fēng)中搖曳。此時(shí)，他已有七八分的酒意，書興已被挑了起來。于是他來到院子里，從洗硯的“墨池”里舀上一瓦罐透著墨色的水，牽過一片新綠的蕉葉，以筆蘸水，在蕉葉上練起字來。

有人說他“狂僧不為酒，狂筆自通天”，可酒只是他藝術(shù)追求的動(dòng)力而已。當(dāng)時(shí)的御史戴叔倫用戲謔的筆法寫道：“醉來得意三兩行，醒后卻書書不得，人人來問此中妙，懷素自云初不知。”事實(shí)上，優(yōu)秀的藝術(shù)品從來都是不可復(fù)制，懷素憑著奇妙的靈感去書寫，所有的至理都隱藏在大自然的變化運(yùn)轉(zhuǎn)之中。好在佛學(xué)給了他清寂的心靈，在他書寫的字字句句里，狂風(fēng)驟雨的背后，骨子里是一份孤守，一種寂落，一種悠然，如聽梵音。

還是得四海云游。云游浙江東南后，懷素于唐德宗貞元元年（公元785年）49歲時(shí)，再回到零陵。此時(shí)，他的書藝已是譽(yù)滿大江南北，家鄉(xiāng)人也理解了他的顛與狂，城內(nèi)各寺廟爭(zhēng)相延請(qǐng)。這年八月二十三日，聽聞?lì)佌媲浔环?zhèn)頭子李希烈十天前縊殺于蔡州龍興寺，他傷痛萬分，在零陵城南開元寺書寫了《清靜經(jīng)》，強(qiáng)烈地提出他的勸誡和控訴。

貞元九年（公元793年），懷素書《圣母帖》，時(shí)年57歲。此時(shí)，他已年老力衰，再也不走動(dòng)了，就待在綠天庵。《小草千字文》是人們所見到的他自署末款最晚的作品，唯一傳世的小草真跡，極為珍貴，并有一字一金之譽(yù)，故又名《千金帖》。此書平淡閑雅，筆墨意趣老辣稚拙，已無一絲火燥之氣，已達(dá)通會(huì)之際、人書俱老的境界。此文文末行款：“貞元十五年（公元799年）六月十七日于零陵，書時(shí)六十有三。”自此，人們?cè)贈(zèng)]見到比這更晚的作品，他此后到哪里去了？抑或不久之后就在零陵仙逝了？

據(jù)傳，懷素晚年患風(fēng)痹病，疼痛使得他體力和心力逐漸衰退，寫過《小草千字文》后便圓寂了，一代草圣凄涼地去矣，卻無人為他立碑建塔。而時(shí)光已逝千余年，懷素墓地?zé)o處可尋，綠天庵也了無遺跡。其時(shí)，我站在昔日綠天庵內(nèi)，陽光強(qiáng)烈起來，卻沒有風(fēng)，小亭內(nèi)有些悶熱，試著去辨認(rèn)灰黑色石碑上的字跡。那些模糊的字跡，仿佛正欲奮力掙扎石碑的鉗制，悠然飛升而去……

帶著深沉的敬意，就在當(dāng)天晚上，我在網(wǎng)上翻看懷素的《自敘帖》《藏真帖》《論書帖》《苦筍帖》《食魚帖》《圣母帖》，那些淡黃的底色上，筆墨揮灑自如，只覺得有蓬勃的生命力撲面而來。但畢竟是書法外行，便微信詢問當(dāng)?shù)貢姨葡壬钕矚g懷素哪幅作品？唐先生很快回復(fù)了我，他最喜歡的竟是《自敘帖》！我繼續(xù)追問：為何如此？唐先生倒坦率地回答道：此帖活潑飛動(dòng)，筆下生風(fēng)，線條節(jié)奏富于激情卻始終不離法度，章法構(gòu)成極度夸張卻又前后渾然一體，實(shí)在是以狂繼癲、融篆入草的典范，更是懷素心靈自由、匠心獨(dú)運(yùn)的“潑墨大寫意”之杰作奇篇。他仍不盡興，回了我一句：懷素草書之奇，在于他崇尚自由崇尚氣勢(shì)，最能展露湘人的浪漫氣質(zhì)與飛揚(yáng)個(gè)性。

我不由埋頭品味《自敘帖》，漸漸地，深刻地感受到，其運(yùn)筆遒健，如驟雨旋風(fēng)，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，變幻莫測(cè)，真是美不勝收！我嘆了口氣，如此說來，懷素最終還是有幸的。千百年來，他的狂草筆墨不知影響了多少代后世書法者，他的綠天庵不知來過了多少像我一樣的朝圣者，而他的精神氣韻早已悠然于天地之間……

責(zé)任編輯去影