實體生活

游利華

皮膚

眼前都是身體，各種形狀各種樣貌。原蘭尋到窗邊空隙處倚墻站定，更清楚地看到，大部分是女人的身體，身體們穿著衣服背著包包，不多的男人，陪著她們。這是一所婦科醫院，來的女人生了病或是挺著孕肚，跟攙扶她們的男人有關吧，那些獨自來此的女人，也都低頭跟那頭的某人發消息打電話，身體、信息、聲音，交織成網，纏繃得原蘭呼吸困難。

情緒一波動，鼻子立馬跳將出來，調動腔內液體揮刀舞戈，朝著兩扇拱形門洞涌沖，堵、痛、癢，原蘭抓住幾張紙巾，企圖力挽狂瀾。鼻子一起義，眼睛、臉頰、大腦也跟著蠢蠢欲動，不是瘙癢就是昏滯，原蘭只得雙手齊上，摸摳按拍，安撫這些起義者。

護士站在診室門口喊“原蘭”，人杵到跟前，她撩撩眼皮：脫掉褲子做振動，像她們那樣。“哪樣？”原蘭本能地問道。護士已經轉身幫一位婦女調機器，那婦女脫掉印花連衣裙，赤裸下身跨坐于機器上，一道歪斜的布簾要拉不拉，布簾后，另一個女人精光躺于床上，白花花如一只扔上屠案的羊，豎起的兩腿間露出松垂黑糊的私部。原蘭趕緊轉過眼。

做B超時，醫生告訴她，子宮里還有幾厘米的殘留。已是第三次治療后復查，它并沒有縮小。空調冷得尖銳，原蘭一直在抖，醫生把儀器探進她體內。顫抖厲害了，打擺子般停不下來，檢測床都跟著微微晃動，尖銳的冷刺得她打了兩個噴嚏。醫生皺皺眉頭斜她一眼，盯著儀器屏幕說殘留如果不取出，會慢慢跟子宮長成一體。

跟子宮長成一體，也就是說，會在她體內埋進一顆顆地雷，逢上天氣變化體質趨弱細菌入侵，都會引爆。

肖芷園提著熱騰的飯菜歪著身子過來時，原蘭剛剛抽完血，她問到餐廳挑了個靠后的位置，坐在那兒弓身無聲地哭。肖芷園擺開飯菜湯水，掏出兩張紙巾遞給她，先吃飯，湯都涼了，今天大早去菜場現殺的老母雞。

午后陽光晃眼，肖芷園的臉完全被陽光烤亮，細微的小汗毛也無處藏匿，五官大致是以前的模樣，皺巴巴的臉皮，沒有哪塊是平整干凈的，眼角的老人斑如一團落入水中洇散開的墨，想必明年，它會占領半張臉頰吧。注意到原蘭在看自己，肖芷園本能地抬手遮臉，這一遮，把原蘭駭了一跳：那不是手，分明是松樹桿。再看，仍是松樹桿。

那天人流手術，母親肖芷園也來了。醫院規定必須有親近的人陪同簽字。肖芷園到達醫院第一句話就問劉剛怎么沒來，原蘭說出差，過兩天才回來。肖芷園又問：你真的決定做手術？劉剛同意了？前幾天，原蘭已經跟她說過了。肖芷園默了半分鐘，“如果真是意外，你就自己拿主意，你都四十幾歲了。”原蘭接住她的眼神，點點頭：做啊，他同意的。

實際上，她沒跟劉剛商量，只是告訴他發生了什么事做了什么決定。劉剛是他交往一年的男朋友，離婚后，原蘭正式交往了兩任男友，劉剛是第二任，每個月大概見三四面，都在周末，周六晚上住一宿周日再回他上班的另一個距離挺遠的區。

這十天，肖芷園白天到原蘭那兒做飯清潔，晚上回家。家是二十幾里外的老房子，肖芷園跟丈夫老原一直在那兒住，原蘭在那兒度過童年少年青年，那個家原本有三口人，總是被各種聲響塞得滿當當的，加上來來往往不斷走動的人影，使人擔心不足八十平方米的房子隨時可能炸裂。城市更新改造，小區鬧拆遷鬧了十年，原蘭有幾個月沒過去，也不知現在怎么樣了。

我在你這兒睡不著，床太軟了。天色離黃昏還有四竿長，肖芷園就慌慌忙忙收拾東西準備回家。原蘭沒多挽留，叮囑她路上小心并塞給她幾塊車費。等關門聲散盡，她去肖芷園待過的客臥，把窗戶開到最大，窗簾拉到墻角，再把椅子推到原位。

以為就是個簡單常規的手術，復查時間到了還是護士打電話提醒，B超結果卻讓所有人驚呆了，醫生盯著圖像久久沒有說話，原蘭連咳兩聲又問了句話，醫生才嘆口氣為難地說：“情況不太妙，你先吃藥試試，殘留有點多。”

肖芷園說：“殘留要清干凈，得盡快清。”劉剛好不容易聽明白事情原委，立即讓原蘭投訴，明顯是醫院技術問題，要找他們賠償。“先處理殘留，投訴少不了。”原蘭低聲說。“我明天就找他們投訴，這給病人造成多大痛苦。”劉剛打斷她，原蘭嗯嗯回應了兩句，掛斷電話。

這些天，她沒有哪個夜晚睡好過，網上說殘留塊這么大，確實不多見，是不可原諒的人為錯誤。心里焦煩，吞下兩片褪黑素，輾轉幾十種睡姿，剛剛望見夢境，鼻子突地跑出一陣奇癢，拽著原蘭本能地擤鼻涕。哪知這一擤，竟然拔了水龍頭塞子，鼻涕們你奔我趕自身體深處涌聚出來，原蘭不得不起床專心侍候——鼻炎發作了。她沒太在意，鼻炎常常深夜甚至夜半發作，撒兩個小時潑便走，但這次不一樣，它賴著不走了，水龍頭白天黑夜不息地嘩嘩直流，肖芷園聽著原蘭時不時張嘴炸出的地雷：“脾氣來了，我給你找點草藥。”

毛發

一大早，廚房就響起鍋碗的嚓嚓叮叮，肖芷園彎腰湊身水龍頭下洗菜，雞肉已經燉進砂鍋，一縷熱氣纏綿裊繞于蓋頂。肖芷園歪過頭對進廚房吃早餐的原蘭說：“今天買了你愛吃的鮮筍，等會兒炒牛肉。”原蘭木木地點點頭，捏起紙巾擤鼻涕，再抽抽鼻子，廚房煙霧繚繞，她卻聞不到一點氣味，嘴里的雞蛋也是無味的——幾年前，由于嚴重的鼻炎，味覺嗅覺都離開了她。

一只砂鍋一只鐵鍋，并排蹲于煤氣灶噴吐煙霧，雞湯和緩解鼻炎的草藥。原蘭在書房電腦上寫新項目方案，客廳一陣陣夸張的笑聲，那是肖芷園在刷手機小視頻，自打買了智能手機，她很快學會各種功能。聲音有點刺耳，原蘭忍住沒關房間門，從她坐的位置，可以瞅見肖芷園三分之一的身體，肖芷園若是轉身，則可以看到原蘭整個人。

聽見書房擤鼻涕、打噴嚏的炸雷聲，肖芷園丟開手機起身進來，“幫你按按吧。”不等原蘭點頭，她靠攏來，左手扳住原蘭的頭微微后仰，右手食指和拇指捏住印堂，順著鼻管按到晴明，停落迎香穴反復揉按，“這幾個穴位是關鍵。”她邊說邊用力，指頭深深陷進原蘭臉頰，深得能感覺到指肚硌臉的繭紋，一股沉重的酸痛壓出兩大顆淚珠，肖芷園加了兩分力，指肚的溫熱彌漫開來，隨著指肚揉轉，鼻腔的淤堵漸漸被揉散。有那么一瞬間，似乎有一股帶著蒜蔥的氣息飄進原蘭鼻翼——肯定是肖芷園的氣息，她剛剛煮了飯。

午飯吃得晚，照顧原蘭的起居習慣。飯桌是滋生話語的溫床，肖芷園將飯菜端上桌，她吃飯像蠶啃桑葉，不看人，說話時才瞟對方一眼。

“幾十年前的事了。”講故事前肖芷園習慣停頓，仿佛走到地形復雜的路口，需要先偵察路況，“差點沒得你，只有你前頭的姐姐。”她收回目光清清嗓子。

這句話卻沒把抿嘴嚼飯粒的原蘭震住，小時候她就聽肖芷園說過，還不只對她一個人說過。

“不到七個月就出來了，那天收苞谷，沒歇氣地干活，累得一屁股坐下來差點坐到她。”肖芷園又好笑又好氣，原蘭小心翼翼地接住她遞過來的眼神。

“到底沒活下來，你奶奶爺爺不高興，說不是一個正常娃娃，身體小得像老鼠，右腿比左腿也短，不哭不鬧的半天不冒一絲氣。”說到這兒，肖芷園雙眼突然淚水模糊，一如以前。原蘭猜到她接下來要說什么，給她夾了筷子牛肉，想了想，覺得自己不應該阻止，最好讓話題繼續。

“那個年代計劃生育很嚴，只能生一個，你奶奶爺爺就商量不要這個女娃娃，才幾天，趁我沒注意喊來產婆把娃娃捂死，怕沒死又把娃娃剪爛。”

肖芷園在顫抖，不只聲音，全身都在微微發抖，原蘭不忍心看她，知道她在哭，每次說到這兒，她都會哭。沉默讓時間停了一會兒，原蘭方抬起眼，肖芷園雙眼內鼓溢的水被擠出，她喝了口湯，接著說，“哪知后來就懷不上了，怎么也懷不上，只能到處找老中醫，求神婆。”她端著碗搖搖頭苦笑。

這些，原蘭也都知道。小時候要是受不住肖芷園的嘮叨回以頂嘴，老原都會兇她：“你媽媽吃了那么多藥才懷上你，你就聽她幾句啰嗦吧。”隨著年紀增大，肖芷園的話明顯少了，話語如一片片葉子離她這棵秋冬的老樹而去，尤其離婚后，她跟原蘭說話的音量都低了。

筍子新鮮脆嫩，可嚼在嘴里沒什么感覺，脆滑不留渣罷了，牛肉呢，不過可以嚼爛的纖維組織。原蘭不由想起自己，結婚未足兩年，肖芷園和家婆就明里暗里說想抱孫子，家婆還去廟里給未來的孫兒求了平安符。女兒圓圓很懂事，沒讓原蘭受多少罪，八個半月，挺著盆大的孕肚，原蘭依然能趴在地上擦洗木地板，羊水破后進醫院，陣痛不到兩小時，圓圓就露出頭呱呱大哭，把護士醫生都驚住了，“年輕就是好，瞧瞧，多順利。”

津液

“益母草顆粒，清淤活血，適合人流后不凈者。”兩包，九十度開水沖泡。原蘭仰頭一口咕嚕進肚。然后進廁所像個乖乖的小學生坐上馬桶，半天后，體內排出點異物，她趕緊轉身查看，黑紅黑紅，指甲蓋大小。拿不準到底是什么，無疑地，它們仍然在她身體內，任憑振動、按摩、吃藥，它們仍然螞蟥般吸附于子宮壁。她低頭看著自己的腹部。微微凸起的小肚腩，肚臍上方有兩顆黑痣，什么時候長出兩顆大黑痣？它們像一對眼睛，肚臍是嘴，稍稍運氣，這張臉就活了，就在這張嘴里，藏著子宮，聚寶盆形狀——她現在也通過觸摸和圖紙大致知道了子宮的模樣。

肖芷園和老原提出讓原蘭回家休養，“小區里有個挺大的菜市場，想吃什么都有，新鮮又便宜，你爸做菜可比我好吃多了。”原蘭不同意，她喜歡現在住的地方。

一切看上去都正常平靜，窗外陽光沒心沒肺地燦爛。肖芷園上午過來說有事，然后忙活一通后腳趕前腳走了。原蘭隨便走到哪兒，發現東西都變了地方，按照肖芷園習慣的方式擺放，外套在衣柜、茶壺在茶幾、醬油在飯桌、書本更是疊得整整齊齊挨墻入柜。每次肖芷園來，必然先抱怨一頓屋里的臟亂，然后，帶上膠手套掄起掃把抹布來一番大掃除，許多次，她走后原蘭都找不到書或者資料，只得重新再買一本。

熬草藥時，原蘭盯著墻上的鐘表，肖芷園說，聞到氣味微微酸苦就關火。酸苦？原蘭打了個噴嚏，無聲無味的煙霧翻騰于砂鍋邊，刺得她鼻子躁動。

二十年前，原蘭和前夫結了婚，前夫是老鄉的兒子，老原和肖芷園在深圳感情最親的老鄉。打原蘭小時候起，兩家人逢上年節便會找個館子吃飯，原蘭對這個調皮搗蛋總是臟兮兮的男孩沒有任何感覺，看他像看一件家具，雙方父母卻總拿他倆開玩笑要訂娃娃親。結婚的事當然是老原和肖芷園做主，原蘭不想跟父母搞得不愉快，她最怕肖芷園兩片嘴皮啪嗒起快板老原玩川劇變臉，終究披上了婚紗。婚后過得倒也算和諧，原蘭發現前夫愛抽煙，不是一般地抽，而是每天近乎兩包的量，她喊他少抽，可煙這個東西哪里說說就能戒，說多了吵嘴。慢慢地，原蘭就懶得說他了，再慢慢地，她習慣了聞煙味，覺得那味道有股特別的香氣。端午節那天，他們回老原肖芷園那兒吃飯，原蘭的位置正對著空調出風口，回頭她就打起噴嚏流起了鼻涕，幾乎沒怎么感冒過的她沒把這當回事，兩周后噴嚏鼻涕變本加厲，紙巾擦得人臉唇掉皮。上醫院掛號，醫生說：成過敏性鼻炎了，過敏源測試你對煙味過敏，鼻炎跟感冒很像，以后得注意防凍。

今天也有雞湯，電砂鍋內的湯已煲足三小時，原蘭握起瓷勺攪動，湯里放了她喜歡的香菇。香菇一定非常香，看成色就知道，桌上還有份補血的阿膠糕，也是肖芷園給她準備的，阿膠糕肯定是甜的，非常甜，要不不會每次吃進嘴都齁得喉嚨癢。有一次，肖芷園給她買紅棗糕，看樣子也非常甜，問好不好吃，原蘭隨口就答：我沒味覺。肖芷園怔了怔，低下頭去，捏捏自己的腰：唉，你鼻炎，我腰痛，腰痛起來真要命啊。原蘭抿抿嘴沒再說話，默默吃完一大塊紅棗糕。

肉脂

劉剛從北京出差回來，原蘭正擠在醫院，他說先去公司開個急會，開完馬上來，原蘭說：晚上再過來吧，我一會兒也準備回去了。實際她才到醫院沒多久，還不知道今天會耗到什么時候呢，但她不想讓劉剛來醫院。

人流當天，劉剛確實去出差了，原蘭本來也沒想要他當陪護人。兩個月前的某天中午，原蘭跟熟悉的男性朋友吃飯，一位曾經的同事，幫過她不少忙，飯吃完離上班的地方有兩丈遠，附近又沒有可去的地方，他們就找了家賓館。人家說受精時女性會異常興奮身體發熱，原蘭沒什么感覺，只記得男同事汗水黏膩，那家賓館衛生間天花板有個漏洞，露出腸子般彎曲的管道。

知道原蘭懷孕且要做人流，劉剛說：我聽你的，你的想法才重要。劉剛也離過婚有過孩子。

四十三歲，去年還停過半年月經，原蘭竟然再次懷孕了，原來，她的身體，一直是女性的，具備一切女性的生理結構與功能。這些年，發生過許多事，大多是些讓原蘭煩躁操心難過的事，幸運的是，除了鼻炎，她幾乎沒生過病，她挺過來了，可現在，一粒小小的精子，偷偷在她子宮內發芽。原蘭坐在臺階上，抬起眼皮打望大廳里跟她一樣等待就診的人。她們也肯定想不到，會懷孕會得婦科病。腦細胞一波動，鼻子就激動，原蘭趕緊伸手捂住它，學著肖芷園的樣兒，食指拇指捏住印堂，順著鼻管按到晴明，停落迎香穴使勁揉按。鼻腔的液體本來蓄勢待發，被這揉按勸動十之七八丟盔棄甲，原蘭長長舒了口氣。這兩天，水龍頭終于有關上的時候了。肖芷園說，你本來就氣血虛，人流后肝血不足，鼻炎不鬧才怪。肖芷園退休后迷上中醫，見原蘭面露疑色，她補充道：“身體也有它的脾氣，莫忘了你十三歲那年來月經。”一句話騰地燒紅了原蘭的臉。十三歲那年，她迷上武俠片功夫片，整天跟在男生后面跑，跑著跑著，下體一股熱潮突然崩泄而出，原蘭沒當回事，被兩個男生發現她白褲子上紅腥腥的世界地圖，笑了整整一年。

情況不容樂觀啊。排了快兩小時隊，原蘭終于坐到醫生對面那張小木凳上，醫生拿起她剛剛拍的片子嘆氣。

怎，怎么？原蘭開始發抖，空調真冷，人們得有多怕熱，把夏天活生生凍成冬天。

實在不行最好盡快二次清宮。醫生仍在研究片子自言自語。

二次人流，那豈不是把子宮都刮壞了？原蘭憤怒道，抖得更厲害。

醫生這才抬起頭，見她驚怒，趕忙改口：噢，也不是非二次清宮的，一般吃藥也會好，但得慢慢來。

搭乘地鐵時原蘭仍在抖，早晨出門肖芷園給她塞了件外套，依然冷，地鐵的冷氣比醫院還強——人們為何那么害怕自然的溫度，不給它們留絲毫活路？過了龍塘站，列車“嗖”地從黑暗的地底鉆出地面，光、山、樓、路，猛地沖到人面前，嚇得原蘭下意識地后退了小半步。一些畫面撲過來。巨大的手術室內，消過毒的那排窄床上橫躺一溜，無聲無息的白生生大肉團，身上沒有絲縷的掩避，她也是其中之一。麻醉藥之后，她慶幸自己很快睡著了，但她知道，那些勺子鑷子會伸進她體內，粗暴地攪動刮鉤，那么地天經地義。想到可能再次躺上手術臺，原蘭不禁渾身冰冷僵硬。

列車已經駛入一片沒什么人煙的山水間，這是什么地方？在深圳住了這么多年，竟然不知道有這么個地方，漂亮，嚴格來說算不上漂亮，高高矮矮的山聳立于鐵軌兩旁，山上蔽芾的樹和草舒展紛披，銀亮的水塘如一只只眼睛閃于山腳，細溜的水泥路既追逐水塘也傍著山跑，一個女人走在路上，慢吞吞的，小小的。女人肚子里沒有炸彈，她可以慢吞吞地走，不過也難說，從她穿的花衣服上看不出來。

齒甲

被腿腳拽到家，劉剛和肖芷園已經守著一桌飯菜等了許久，原蘭拿出手機，這才知道在路上走了將近兩小時，今天腦子短路，手機莫名調成飛行模式。

接過東西，肖芷園讓原蘭趕緊洗手吃飯，補上中午那一頓。劉剛挨著她，問她情況如何，自己該早點回來的。

原蘭沒胃口，象征性吃了小半碗飯，努力喝屬于自己的一大碗雞湯。肖芷園雙眼圓碌碌地盯著她，飯菜不能剩，只能讓劉剛的肚子加油。

“你們不打算結婚嗎？”肖芷園看看原蘭又看看劉剛。

沒馬上回答，咽進一口湯，原蘭放下碗：“可結可不結，我們感情挺好的。”

“我知道你們感情好，”肖芷園微微哼一聲，“不好也不會懷孕，那些醫生護士都做的什么事，還要二次清宮，她們不知道這對身體傷害有多大嗎？”

一句話把原蘭的鼻子激得發酸，眼睛又糊了，總得有人倒霉吧。她順著肖芷園的話接，無力地安慰她和自己。

“伯母，我們正在考慮結婚的事。”劉剛給原蘭使眼色，答道。

“結不結是你們的事，都是四五十歲的人了，有個照應還是好點。”肖芷園推開碗筷起身離桌。

“我年紀也不小了，七老八十的人，活一天算一天。”誰都聽得出她有情緒。

飯后劉剛提議去樓下看電影，樓下有家小型購物娛樂廣場。肖芷園不想去，她沒興趣看電影，劉剛瞅瞅她還沒完全恢復的臉色說，今天上映的是部很不錯的外國片，口碑非常好。原蘭就說，去吧去吧，也該看場電影了。

放的是部頗文藝的片子，加入幽默溫情成分，讓它賣座率很高。影廳里坐得滿滿當當，他們票買晚了，后排三個最靠里的位置，剛剛坐妥，屏幕亮了。

比預想的好看。劉剛和原蘭就是因為電影認識的。原蘭在網上有個私人博客，寫一點短文或影評，劉剛不知怎么就成了為數少得可憐的訪客之一，原蘭離婚后，兩人時不時約著上影院看電影，在一起后，劉剛給原蘭家里換了塊很大的電視屏幕，裝了音響，每個周末兩人都會看電影。

開場二十分鐘，原蘭起身去廁所，生過女兒圓圓，她的膀胱似乎變小了，小得只能存十幾毫升液體。她弓腰迅速往過道移，黑暗中，也不知踩了誰的腳，那人“啊”地尖叫，嚇得原蘭像踩了老鼠，三步并作兩步撲向前方的過道。

回來后電影已經切換情節。劉剛說，男的去參軍了，女人的男性朋友過來照顧她。原蘭點點頭。看到女人跟男性朋友擦出感情意欲升溫，原蘭覺得膀胱又脹了。晚飯不該喝湯，只要喝了水，無論什么水，都會像發瘋的牛群四處沖泄尋找出口。再次擦過一排人移往過道，她的腰弓得更低了，恨不得弓入地底，可電影院實在太黑，其間，由于慌亂，她踩了兩只腳，還差點被一個蹺二郎腿的男人絆倒，引來旁邊女人厭煩的噓聲。

后來，直到電影結束，原蘭都沒再挪過屁股。

前前后后的人散得差不多，劉剛拉她，她仍然正襟危坐，像被焊進椅子。

起來吧。劉剛說。原蘭恍然轉過頭：你先走，我等人散完。

沒幾個人了。劉剛再拉她。原蘭搖搖頭：不用管我，你們去出口等，我要去廁所。

肖芷園過來看原蘭一眼，扯過劉剛說：我上樓去拿個東西，你去出口等。劉剛問拿什么，肖芷園已經走到過道。

十分鐘后，肖芷園拿著件長外套進廁所找原蘭，原蘭接過她搭在廁所門上的外套，穿好方出來。什么也看不出來，外套快要長及膝蓋。肖芷園和她碰了碰眼神，轉身也鉆進廁所，肖芷園也是憋不住小便的人，很小的時候原蘭就有印象，無論去哪兒，肖芷園第一件事就是找廁所。

血液

藥物吃到第三個療程，B超圖像顯示那塊黑色的“秤砣”仍舊穩如泰山。醫生看看原蘭蒼白的臉，不經意嘆了口氣，原蘭仿佛怕這口氣散去，急忙問除了二次手術還有沒有別的辦法，醫生兩只手翻弄著圖紙，低頭眨眨眼，“那就堅持吃藥吧，有殘留也沒太大問題，誰又沒點殘留呢，中途不舒服就來醫院嘛。”說完，她還指了指門外烏泱泱的人群。

原蘭知道醫生在安慰她，實際上，她已經問過行醫的朋友，末了，朋友說，樂觀點，事情會好起來。原蘭把醫生的話轉給肖芷園，肖芷園似乎明白了點什么，眼睛立馬紅了，“這些人都做的什么事！”她揩揩眼睛，問塌進沙發椅的原蘭，“你明天吃不吃豆花，你以前最愛吃我們那邊天橋底賣的豆花。”

整個上午，原蘭把自己關進房間，電腦屏翻滾著偶像劇，原蘭木木地盯著屏幕上那些人。肖芷園在側對面的房間。這段時間，肖芷園基本都在這個房間——圓圓的房間，圓圓在北方某省會城市讀大學，兩個多月后放假才回家。聽聲響，現在那房間門是開的，肖芷園在看手機視頻，一會兒笑一會兒說一會兒鬧，其間不時跟人語音或接打電話。她一直喜歡看電視，能追的劇都追，來原蘭這兒，卻很少看客廳的電視，要是原蘭看書寫東西，肖芷園會關上房間，調小視頻音量。

幾乎每天午后，刷完視頻的肖芷園會睡一覺。原蘭不午睡，依然在自己房間。無論關不關門，隔著過道，她都能感覺到肖芷園的存在。有一種看不見摸不著的場，要是她鼻子好，必定能聞到肖芷園的體味，記憶中，這體味挺濃，但現在她聞不到，記不清多少年沒聞到了。肖芷園睡的床，平時是原蘭在睡，她覺得圓圓的房間位置好，冬天比別間暖和。

依然是這套房子，幾年前，住著三個人，前夫、圓圓、她。那時前夫時常加夜班，圓圓上晚自習，房間一只只大小不一的眼睛般木訥地瞪著原蘭，張著房門般大小的口。原蘭習慣洗完澡后著手收拾屋子，屋子總是亂的，到處是東西，前夫和圓圓從不會把東西放到該放的地方，原蘭需要不停清理，才能讓沙發騰出座位，讓床騰出空隙讓地板容得下腳，要是不及時收拾，它們會堵得人沒法呼吸。也是那時候，原蘭知道自己老了，是前夫告訴她的，他說，原蘭，你臉怎么那么黃，黃成中年婦女了。有時候兩人并排走，他用手虛比頭頂說，你當年該多吃點啊，將來上年紀還得矮。原蘭于是在家里添置了兩面鏡子，沒事便站到鏡前打量比弄。后來，她在前夫手機里發現了他跟別人的合照，多是同一個女人，妝濃得調色盤般的臉，更重要的是轉賬，情人節那天520和1314兩筆巨款。就是這兩筆轉賬，將原蘭拖墜入冰窟，結婚十幾年，前夫從未在情人節送過她一分一厘，他會皺起鼻子冷哼，“商家下的套你也鉆，無聊。”

夜里十點整，原蘭最喜歡的時光。洗完澡后她隨便套了件長T，調出手機里收藏的歌曲，躺臥沙發找沒看過的電影。前夫和圓圓離開后，房子突然胖大許多，連原來最擠最亂的鞋柜也過于大了，原蘭不愛買東西也不需要。點開土耳其導演錫蘭的《冬眠》，整面巨幅的崖壁掏出一個個巨眼般的屋子，字幕翻滾時，墻上掛鐘短粗的時針已行至正中，夜深人靜，屋里琥珀色的光似乎在迎合綿延電影留下的情緒，原蘭合上電腦躺了會兒。廁所燈光卻是雪亮的，十年如一日不留情面照亮人裸體上絲絲毫毫，馬桶里那兩滴黑色不明物當然逃不過它的探照，原蘭被錐得猛地跳起身。它們仍在她體內，刺客樣潛伏，必須，馬上，不能讓它們和子宮長成一體。

臟器

半途中原蘭突然醒了。幾個護士和醫生圍著她，“完了嗎？”她本能地問。“沒有，有個殘留非常頑固。”醫生安慰她，“別怕，你忍著點就好。”她吩咐身后的護士再給原蘭加針麻醉。很快，昏沉的睡意飄罩過來，不知何處鉆出一只大手，將原蘭扯入灰暗，墜啊墜啊，也不知墜到哪兒，原蘭看見兩個紅通通肉團似的小嬰兒，一個像她，一個像肖芷園，她使勁叫喊，她倆卻毫無反應，不哭不鬧地看著奇形怪狀的她下墜，墜著墜著，摩擦生出的風把她剪成一條一條。原蘭猛地醒了，一波波鈍痛在體內漾開。護士正替她穿衣服，“你真有勇氣。”她扯好衣角，“這回反復檢查過，痛幾天就好了，子宮會修復的。”

原蘭不太明白護士說的勇氣指什么。

坐電梯去車庫，她本能地靠向劉剛，劉剛按完電梯鈕后歪過肩膀接住她，整個人直戳戳地，手里拿著原蘭的病歷本。電梯無聲無息往下墜，劉剛咳了兩聲，斜乜肩頭，“前面你做手術，我看了看病歷。”他雙手按摩病歷本，有點結巴道，“檢查出結果那天，你正好，懷孕60天，也，就是說，上上個月，周三的事。”他機械地勾頭看向病歷，像在背書。原蘭實在累極了，似懂非懂地聽他說，閉上眼無力地輕嗯。劉剛又看了眼病歷，電梯到達，他迅速地邁出腳。

夜里原蘭睡醒，肖芷園和劉剛都走了。也許是狠狠睡的一覺，也許是身體干凈了，原蘭覺得一身輕松，初生一般。

肖芷園又采了些新鮮草藥，攤得薄薄的在陽臺上晾曬：“這些用來熬水洗澡，你身體的脾氣是暫時穩住了，但得除除邪氣，畢竟是件大事。”她指著原蘭說。

“你莫不信，當年神婆為了幫我懷上孩子，喝草灰跳大神都用上了。”肖芷園說完就笑。

那要還懷不上呢？原蘭問，媽，你為什么非要生孩子？是不是我爸爸他們家逼得太兇？

沒得后代當然都急，但我想的不是這個。肖芷園將被陽光曬得干脆的草藥泡進鐵鍋，開猛火熬煮。

你也是怕沒人給你養老送終吧？原蘭開她玩笑。

我是想我能做點事。蓋上鍋蓋，肖芷園拍拍沾于雙手的葉渣。

原蘭就看著她，打從有記憶那天起，肖芷園在她看來就是個非常勤快能吃苦的人，她總在忙事，無論做家務還是出去干活，都是活做得最麻利最好的那個。有一次，原蘭去給倉庫干零活的肖芷園送飯，發現她坐在幾只比人高一頭的麻袋前，弓著腰身，剪辣椒蒂的雙手動作飛快，快成兩抹肉色影團，完全看不出手本身的樣子。

那時剛來深圳想盡快扎下根，你爸單位那陣剛剛改制，窮得掉褲子。肖芷園想了想，我說的做點事不是指這些。

那是為啥？原蘭好奇。

你姐姐沒了后，總覺得，有個娃娃在肚子里，從芽兒一天天長大曉得笑曉得跳了，莫管啷個喝藥求神，我得想辦法幫它出來。肖芷園又想了想。

這話把原蘭震住，端詳了她好幾秒，像不認識她。藥水已沸過三道，澡盆內的藥湯蒸騰出酸苦氣，洗衣盆也盛滿一大盆。肖芷園示意原蘭脫衣服，她給她搓背，邪氣這東西哪塊都不能漏，尤其看不到的后背。

澡盆是女兒圓圓以前用過的，純木仿古浴桶，圓圓喜歡玩水，特意給她買了個稍大點的，十幾年沒沾水，木桶已經脆白發干，原蘭邊刷洗邊想起十幾年前。出月子后，都是原蘭給圓圓洗澡，給小嬰兒洗澡，是件非常麻煩的事，原蘭本來就沒耐心，一回澡下來總是洗得她大腦冒火。一歲、兩歲、五歲、八歲……本地習俗每天都得洗，除非冷得人腸胃凍僵的天。慢慢地，原蘭發現手底下的皮膚摸上去觸感有變化，線條形狀也不同了，直到有一天，圓圓說要自己洗澡，才發現她已經長大，這具身體，宛若雕像在原蘭的雙手下一點點成形。后來簽離婚協議，主要不是因為這套房子，而是圓圓跟她。

澡盆對于原蘭來說，勉強夠空間，委身坐蹲，湯水不住嘩嘩往外溢。原蘭知道自己胖了。過了四十歲，她一如既往控制飲食加以運動，卻發現保持多年的身體突然長胖了，特別這兩年，食譜內菜葉的片數都沒變過，人還是長胖了，實際不是胖，是壯松，肉松了，骨架粗了，像一棵樹在時光中慢慢撐開它的枝節。她害羞地試圖用毛巾擋住身子，肖芷園就說：“你哪個地方跟媽長得不一樣。”說得原蘭撲哧一笑，閉上眼睛，讓自己專注感受水溫及澡巾。后脖、肩胛、背心，肖芷園給她搓背的力度很大，但挺舒服。

搓完背，肖芷園也洗了番汗水澡，薄薄的衣服溻出身形，原蘭說：“媽，你也洗洗吧，我給你搓背。”肖芷園甩一把汗點點頭。等原蘭換好水，轉過身，一具光身如暗器扎入雙眼。她本能地避開，再翻起眼皮，發現肖芷園的身體變樣了，完全不是小時候見過那樣，或者說，完全不是記憶中那樣。

“抹勻點。”她遞給原蘭一塊藥皂，坐進澡盆，澡盆變大了，同樣的水位，水乖乖地躺在盆內蕩漾沒再往外溢。

一具老年人的身體。胸背由于常年勞作又厚又彎，乳房以下，肚子整個鼓出來，沒有腰，一圈松垮的泡子肉把腰整個埋蓋，那肚子把原蘭駭了一跳，肚皮上布滿長長短短的粉色皺紋，不是皺紋，也不是傷口，是疤痕——妊娠紋，肚皮被扯到極大驟然松弛后留下來的。

“難看吧。”輪到肖芷園不好意思，下意識地用澡巾蓋住肚皮。

“痛不痛？”原蘭摸摸它，妊娠紋似乎有點硌手，凸凹不平。

“痛啥，幾十年了。”肖芷園擦了把肚皮，它像個空空的大水袋，左右晃動。

肖芷園的皮膚很薄，像薄干的紙，原蘭小心翼翼地挪移濕毛巾，洗到大腿，那兒也有條淡紅的傷疤，肉皮被扯得略微變形。

“十幾歲的時候，從梯子上摔下來被木板子劃破的，我豬草沒割滿筐，后媽拿鞋底打我，要是木板再劃上來一公分，就不可能有你了。”肖芷園說。

心臟被這話猛擊一拳，原蘭腿根隱約抽筋，以前竟沒發現這條傷疤，她對外婆沒什么印象，外婆過世得很早，她只隱約記得外婆長得挺好看。

前身洗完，開始洗后背。肖芷園左邊背脊上方肩膀處，有半塊巴掌大的藍黑胎記。原蘭用澡巾反復搓那塊胎記，覺得擦多幾次能把它擦淡點，肖芷園便嘿嘿笑：“除非你拿把刀來把皮割了。”原蘭也笑笑，轉向擦別的地方，過得半分鐘，肖芷園清清嗓門自己說開了。“有人跟我有塊一樣的胎記，也在這兒。”

“你爸爸之前，我處了個對象，你爸爸都不知道，胎記跟我的一樣，后來吹了，他說問了算命的，胎記一樣的人相克。”

肖芷園不好意思地勾下頭，臉皮微微泛紅，抓起水中的澡巾，一次次濡水擦抹身子。

骨骼

幾天后，原蘭身體基本恢復。周末劉剛沒過來，說是出差幾天公司積累的事多，得加班處理。劉剛很少周末加班，這幾日，他的消息也少，基本原蘭主動找他，也許出差積累的事多他是真的忙，原蘭拿著手機怔了兩分鐘，想再給他打通視頻，點出頭像，到底沒按下綠鍵。她和劉剛從不打視頻電話，他們都不喜歡視頻中扭曲的大臉。

辛苦做了兩個月的項目策劃書終于得到客戶的認可，簽完合同原蘭回了家。肖芷園和老原住的老房子，幾個月沒回，該回來一趟。

午后四點，肖芷園不在，系花格子圍裙的老原說她打麻將去了，“麻將迷，每天要打十個小時，癮大喲，有時午飯都不回來吃。”原蘭哦一聲，肖芷園會打麻將？她可是一提到數字就頭痛的人。

老原給她洗好水果擺上零食，葡萄皮掛著白霜，她拿起一塊餅干咬了口，軟塌塌的，包在糖紙內的糖也化了。

老房子還是以前的樣兒，只是越發黑暗。客廳有窗還好，越往后越黑，原蘭看向過道廚房方向，知道它們都伏在黑暗中，她閉著眼也能分清，左右和拐彎的位置，臥室、飯廳以及廁所，她抽抽鼻子，似乎聞到幽冷之氣和帶著霉腐的異味。

胖乎乎的老原，慢悠悠地歪著身子從黑暗那頭鉆出來，手里端著盆剛炸好的東西。原蘭走到陽臺，趴伏窗臺。

你看我剛種的花。老原得意地指指一盆植物，不是花，是一盆光有葉子的東西。好。原蘭沖那盆內傻長葉子的東西點頭。老原笑著搓搓手繼續去廚房忙活。不大的陽臺擺了半溜花草，除了角落那株三角梅開著紅花，別的都是些長得茂實油光的枝枝葉葉。竟然有盆開小紫花的酸漿草，還有盆活得不錯的沙果，一定是老原早上去爬山時采來的，這種野果子小時候原蘭吃過不少。

正看花草，大門被鑰匙“咔咔”轉開，肖芷園回來了。原蘭給她打過電話。

將鑰匙扔進門邊的小盒，她看看原蘭，來了嘛。低頭找拖鞋，地上唯有一雙藍色大拖鞋，肖芷園扯開鞋柜又“砰”地關上，你亂動我鞋子做啥子。她歪頭朝廚房吼，聲音尖得錐人。

“哪個？”老原從廚房踉踉蹌蹌沖出來。

“我的拖鞋。”肖芷園不耐煩地。

老原耳朵背，肖芷園比畫雙手又吼了兩遍。“你不是曬陽臺了嗎？”老原也回吼。

肖芷園氣沖沖穿好拖鞋，瞧見茶幾擺的吃食，又說，“啷個又炸豌豆，牙巴都咬得缺。”老原就甩甩頭回，“你不吃別人吃咯。”

天黑之前，肖芷園關掉電視進去廚房，原蘭見她擺桌子，知道該吃飯了。

白切雞、粉蒸排骨、蒜蓉菜心、老火湯。仍是那些菜，小時候便是飯桌的常客，原蘭不用嘗，口腔里就充溢開它們的味道，后來她也吃過別人做的雞和排骨，發現無論怎么做，閉上眼也分得出碗里是雞肉還是排骨，不過配料烹飪方式不同。一彎粗短的黑影漫上墻，老原蝦腰咳了一陣解掉圍裙坐過來，肖芷園給他盛好米飯遞去肉湯。三個人，分坐三面。原蘭對面是老原，兩三個月不見，他又縮小了，皮膚干薄得如同黃紙，就在這張飯桌邊，幾十年內，他越來越小，原蘭卻越來越大，再過幾十年，他會縮小到消失，然后，原蘭也會縮小到消失，自然，肖芷園也早已消失了。

原蘭抬起目光掃圈，四方的飯廳吊頂是拱形的，讓她想起曾經下過的古墓，也是這般大小這樣形狀，當時她被那些變形變色的棺材嚇得不敢出氣，她看看肖芷園又看看老原，覺得現在不那么怕了。

責任編輯惠靖瑤