無根之蘭

田玉彬

這幅簡略到“草率”的《墨蘭圖》，其實蘊含著濃重的情感。它的作者鄭思肖，是一位個性極強的畫家。

當你把目光投向這株墨蘭的根部，會發現那里不同尋常。這株墨蘭是沒有根的，或者說，它的根部沒有土地，看起來，它像生長在空中。

鄭思肖畫蘭而不畫根，是為什么呢？這要從鄭思肖所處的時代說起。

鄭思肖經歷了從宋到元的改朝換代。他的人生也因此被分為兩段——前半段在南宋，在他年近四十時，南宋滅亡了；后半段在元朝，直到他在七十八歲那年去世。對他來說，南宋就是他深深扎根的故土。人近中年而故土被奪，鄭思肖悲痛欲絕。這株無根的墨蘭正是他心情、感受、處境的寫照，也是他那個時代無數宋朝遺民心境的代表。

除了畫蘭，他還做了很多事以表示不忘故國。比如，他把名字改成“思肖”，因為“趙”是宋的國姓，由“走”和“肖”構成；不光改名，他平時無論坐臥，都不面朝北，因為南宋是被來自北方的元軍所滅；“坐必南向”，表示心系故國南宋，所以他還有個號叫“所南”；他給自己的居室起了一個奇怪的名字，叫“夲穴世界”——把“夲”字之“十”插到“穴”字中間，“夲穴”就成了“大宋”。他用這種執拗的方式表達著個人的反抗。

宋亡后的那些年，每逢祭祀的日子，他就到野外去大哭一通，朝南叩拜。隨著時間的流逝，理解他的人越來越少，或者說，被時間抹平傷痛的人越來越多了。可是他的感情依然強烈，他的做法依然執拗。只要聽到有人說北方話，他就會把耳朵捂住，趕緊跑開。人們知道他性情孤僻，不易相處，也不介意。

元代高僧明本禪師聽說了他的名聲，想見他，他不肯見。有一次，兩個人偶然在梅應發家碰見了。一見面，不免有些尷尬，兩個人就這樣沉默不語地坐了很久，明本忽然開口說：“所南何不說法？”鄭思肖說：“兩眼對兩眼無法可說。”要走了，明本說：“博學老子。”鄭思肖隨即說：“世法和尚。”明本禪師為了表示對鄭思肖的尊重，態度謙卑，乃至到了恭維的程度，可是鄭思肖一點兒都不買賬，還譏笑明本禪師徒有其名。其實，明本禪師是一代高僧，并非他想的那樣。

梅應發是宋理宗時的進士，入元后放棄做官，所以鄭思肖肯去他家。而明本禪師受到元朝皇帝和貴族的尊崇，因此被鄭思肖拒絕。

被鄭思肖拒絕的人里，還有著名書畫家趙孟頫。趙孟頫出身于宋朝宗室卻入元朝為官，鄭思肖對此很是厭惡，于是和他絕交了。

晚年，鄭思肖把房子賣了，用房款周濟窮人；把大部分田產施舍給寺廟，自己只留了數畝作為衣食來源。他還對佃客說：“等我死了，這田就歸你了。”

臨終前，他囑托友人說：“煩請你為我做個牌位，上寫‘大宋不忠不孝鄭思肖。”說完，氣絕而逝。

鄭思肖，這株無根之蘭，以超乎尋常的倔強，守護了他的精神之根，也留給后人無盡的嘆息。

（孤雁兒摘自湖南教育出版社《中國畫，好好看》一書，楊淥曾圖）