我有我的一盞燈

陳娟　王燕靈

蔡皋的家在頂樓，當(dāng)年她特意選了這里，看中的是樓頂可以改造成花園。耄耋之年的她，生活依然很忙碌，每日除了畫畫、讀書、寫作，還和先生細(xì)心打理著樓頂?shù)幕ú荨！昂突ú荽蚪坏溃鼈儾粫?huì)辜負(fù)你。”蔡皋站在紫藤架下說，“在藤下讀書，有一種紫色的香味拂過，書也香，字也香，心思也就有了淡紫色的香味。”在這座“秘密花園”里，她關(guān)照花草，也關(guān)照自己的生活。

蔡皋曾經(jīng)問過自己一個(gè)問題：我的作品是什么？經(jīng)過思考，她找到了答案——“它像一泓清水，不大不小剛好照見我的天光和云影，照見我的生活。”

“我的生活、我的作品與兒童，與民間有著千絲萬縷的聯(lián)系。”蔡皋喜歡民間，將民間精神總結(jié)為“對(duì)生活的大肯定的精神”：看待生活的悲歡離合，都是歡天喜地的，都是喜劇。因?yàn)槊耖g多兇險(xiǎn)、多悲苦，需要化解。那種不屈不撓，那種積極抗?fàn)帲敲耖g精神最寶貴的地方。蔡皋就這樣不斷地從中國傳統(tǒng)文化里找故事、找力量，“里面有很多好東西，只是需要去深挖，用現(xiàn)代人的眼光去創(chuàng)新”。

“我要做的是讓孩子看到文本精神，而不是看到故事就完了。”她笑著說。像她最著名的作品《寶兒》的封面——一個(gè)小孩舉著一盞燈，她說：“這盞燈很重要，舉高一點(diǎn)兒，人就看得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。我不可能像孩子那樣元?dú)鉂M滿，但至少我有我的燈，向他們舉起一盞燈。”

沒有沉重，何來輕盈

蔡皋凡事不喜歡計(jì)劃和籌謀。“但凡計(jì)劃，一定不好，我只能去遇見。不經(jīng)心是最好的，來得越自然越樸素越好。”

她開始畫畫，并走上藝術(shù)之路也是如此——這要?dú)w功于全家的寬容。小時(shí)候，外婆、母親、姨媽都是戲迷，常常帶著她一起去看戲。她的一個(gè)遠(yuǎn)房舅媽，還是湘劇團(tuán)里的角兒，她們經(jīng)常去捧場(chǎng)，《逼上梁山》《天女散花》《九件衣》等蔡皋都看過。看完戲回來，蔡皋就照著記憶畫畫。一開始是從床底摸找松軟的木炭，在一扇扇門背后的粉墻上涂鴉，畫的大都是戲里的人物，亂七八糟的，家人既不罵也不擦。后來膽子大了，她開始在課本上畫，連同學(xué)的課本也遭了殃。那時(shí)的她，癡迷畫畫，純粹就是覺得好玩。

蔡皋真正意識(shí)到畫畫是一門藝術(shù)，是在多年后。20世紀(jì)70年代，蔡皋考入湖南第一師范學(xué)院，邊讀書邊畫畫，有時(shí)畫墻報(bào)，有時(shí)給刊物畫插圖。畢業(yè)后，她在株洲縣（今株洲市淥口區(qū)）文化館工作，畫了一年宣傳畫。有一次，湖南著名水彩畫家朱輝畫大壁畫，她坐在下面支起畫架畫小畫。朱輝時(shí)不時(shí)低頭看看她的畫，冷不丁說了句：“哎喲，色彩天才。”蔡皋說，那一刻她像被天上掉下來的蘋果砸中了腦袋。

一年后重新分配，蔡皋被分到鄉(xiāng)村小學(xué)教書。學(xué)校在太湖水庫附近的一個(gè)“寺村”，是株洲縣最偏遠(yuǎn)的地方。上課時(shí)，她站在臺(tái)上講課文、詩詞；下課后，她放下粉筆，砍柴、擔(dān)水、打壩、修水塘，還有春插秋收。“在艱苦的生活中體味人生深層的喜樂，思想境界漸趨明朗，生活也‘日日是好日地好起來。”蔡皋主教語文，也教音樂和美術(shù)。與孩子們朝夕相處，她發(fā)現(xiàn)孩子是質(zhì)樸的、簡單的、無憂無慮的，“云來了、風(fēng)來了、雨來了，他們都會(huì)快樂”。一有工夫，蔡皋就拿起畫筆，寫生、畫速寫，也畫彩色連環(huán)畫。

之后，她被調(diào)到小鎮(zhèn)教書，依然沒有放下畫筆。36歲時(shí)，她被調(diào)入湖南少年兒童出版社，從事兒童圖書編輯工作。再后來，她重新拿起畫筆創(chuàng)作，一直到今天。

蔡皋至今還記得到出版社報(bào)到那天的場(chǎng)景，那是她最幸福的時(shí)刻。接到調(diào)令后，她花了半天時(shí)間辦完所有手續(xù)，第二天就去單位報(bào)到。她走進(jìn)出版社的院子，走到一棵樹的綠蔭底下，突然覺得自己很輕，走路像風(fēng)一樣，“腳下有一種很輕盈的感覺，幾步路走下來，我有點(diǎn)兒害怕。我對(duì)自己說，不要著急，慢一點(diǎn)兒，要享受一下。我走了這么多年，終于走到了這條路上”。

后來，蔡皋悟到了當(dāng)時(shí)自己何以如此：沒有沉重，何來輕盈？

蔡皋作品《隱形葉子》

把最好的東西給童年

蔡皋的人生底色是暖色調(diào)的。

每每憶及童年，她腦海中浮現(xiàn)的畫面都與外婆有關(guān)。外婆沒怎么念過書，但充滿智慧，生活精致、干凈，雖然條件有限，但“把樸素的生活過得很有味道”。

外婆會(huì)做甜酒，會(huì)做壇子菜，最拿手的是針線活，搓麻線、打襯、剪鞋樣、納鞋底、用楦頭給鞋定型，樣樣精通。她經(jīng)常邊做針線活邊講故事，有時(shí)也教蔡皋唱童謠。“外婆講的話都很妙，是從生活中得來的民間智慧。”蔡皋說。派她出去打醬油時(shí)，外婆說要“牛一樣地出去，馬一樣地回來”，意思是別貪玩，做事情要讓人放心；讓她做家務(wù)時(shí)，外婆說要“眼眨眉毛動(dòng)”，意思是做事要機(jī)靈點(diǎn)兒，注意觀察別人的表情；當(dāng)她領(lǐng)著二妹去上學(xué)時(shí)，外婆說“出門看天色，進(jìn)門看臉色”。

“家庭教育就該這樣潛移默化、不露痕跡，外婆在做，媽媽在做，爸爸在做，你覺得那個(gè)行為、那種生活方式很美，就接受了，它們慢慢就變成你自己的了。”溫暖、健康的幼年時(shí)光，給了她審美，也給了她勇氣——熱愛樸素日常，善于在困難中看到鮮花。

2001年，“日本圖畫書之父”松居直找蔡皋畫《桃花源的故事》。她首先想到的是6年鄉(xiāng)村教師生活——那段艱苦但快樂的歲月，那些茶亭、小路、老者、耕牛……都被她從記憶里“拖”出來，畫進(jìn)書里。在故事的結(jié)尾，漁人要離開桃花源時(shí)，收到兩件禮物：一件是花種子，另一件是撥浪鼓。這是蔡皋的一個(gè)“小心思”。“給漁人種子，其實(shí)蘊(yùn)含了漁人對(duì)理想生活的盼望，他向往桃花源那種自給自足、豐衣足食的安詳自然。我希望也給看故事的小孩種下一顆桃花源的種子。”她要把最好的東西給童年，“你不給童年，會(huì)耽誤多少人一輩子呢”。

如今77歲的蔡皋，還在用畫筆記錄生活、追憶童年、捕捉日常。她記錄一棵樹如何死去，被砍掉，再萌芽，花十幾年的時(shí)間自己包裹住傷痕。她說：“摸摸它，我就有力氣！”

“所有這些，不管是創(chuàng)作體驗(yàn)，還是人生經(jīng)歷，包括那些遇見的瞬間，都是你的一部分，沒有廢的地方。像我外婆做鞋，邊角料都用來做鞋底了。你手里有一根魔法棒，或者說一根縫衣針，把所有的碎片連接起來，重新拼接、組合，這樣的人生拼圖一定很美。”蔡皋說。她很幸運(yùn)地遇上了畫畫，并把人生中的那些經(jīng)歷放在了畫里。

（海棠春摘自《環(huán)球人物》2023年第9期，本刊節(jié)選）