“美學的”“歷史的”之美妙結合

作者簡介：劉瓊，藝術學博士，中國作協小說委員會委員，《人民日報》文藝部副主任。著有《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟的路上》《花間詞外》《格桑花姿姿勢勢》等。曾獲《文學報·新批評》優秀評論獎、《雨花》文學獎、《當代作家評論》優秀評論獎、中國報人散文獎等。

作家王躍文在長篇小說《家山》出版后談論創作時，有兩個細節引起了我的濃厚興趣。一個是寫作過程中作家經常淚流滿面，另一個是作家研究了很長時間的家譜之后才動筆，小說里諸多人物都有原型。這不禁讓我想起南宋詩人陸游的同題詩：“鹿食蘋時猶命侶，鶴沖霄后尚思歸。家山不忍何山隱，稽首虛空懺昨非。”對于家山、家園的眷戀摯愛，人同此情。但王躍文為什么選擇“家山”，而不直接用“家園”或“家鄉”作為書名？這里面除了起名學講究的異質感、獨特性，可能還有方言因素（這個我并沒有考證），以及作家的詩人情愫“作祟”；此外，從“家園”到“家山”，是不是還有更加深沉的寄托？

《家山》是一部內涵豐厚飽滿、具有宏大交響效果的長篇巨制，它以湖南沙灣一隅之變，呈現從“大革命”時期到新世紀這八十多年間湖湘大地上的歷史風云，生動充分地萃取地域風土之精華，并藉由音韻生動的語言文字，化為紛繁新鮮的人物、飽含生活氣息的細節和傳奇跌宕的故事，把鄉村志和地方史有機地嵌入歷史的“大背板”，讓小邏輯與大歷史相行不悖、自洽互補。《家山》既表現出令人感佩的歷史眼光和歷史思考，又漫溢著詩性浪漫的情懷，讓我們看到了“歷史的政治的”靈魂，仿佛置身百年風云變幻的歷史現場，真切地感受了歷史轉型發展進程中的跌宕起伏、崎嶇曲折以及日常生活的巨大慣性，也讓我們看到了“藝術的美學的”靈魂，眾多的人物形象構筑成生動可信的歷史生活畫卷，獨特而富有地方性和詩性的語言展現了文學的巨大魅力。小說對二十世紀前半葉中國鄉村社會的生產形態、經濟關系、宗族文化、生活方式、風物人情的時代嬗變進行了既濃墨重彩又虛實有致的深描，特別是對“大革命”到1949年中華人民共和國成立之前這段中國新民主主義革命最為艱難復雜的歷史時期進行了客觀、辯證、生動的再現，堪稱中國當代文學書寫中較為少見的思想性、藝術性和可讀性相得益彰的文本。

首先，《家山》對于近百年特別是二十世紀前半葉長江中下游地區鄉村歷史變化的觀察、思考和書寫，建立在歷史呈現真實可信的基礎上，深、透、有力、新鮮。

小說是對于生活的想象，長篇小說創作中，想象力尤其必不可少，但對讀者來說，想象力和敘事建立的世界最后能夠站得住腳、顯得真實可信，更為重要。真實與否，決定想象力能否落地、能否被認可。如《裝臺》《人世間》等長篇小說中，

中國社會各年代、各階層日常生活和精神生活的信息量和真實性，成為大家褒贊的理由。與其說這是現實題材創作的勝利，不如說是審美標準中“真”這一原則的巨大勝利。

《家山》讓真實可信再一次成為小說的主要魅力。真實可信，既是描繪歷史事實的基本前提，也是對于歷史想象的最高要求。真實性原則，現實題材繞不過，歷史題材和歷史書寫更是如此。歷史題材和歷史書寫是對歷史事實的記載。無論文藝批評的理論創新多么豐富，“真”依然是歷史題材書寫迄今無法回避和繞開的重要指標。有許多作品正是在這一點上翻了車。顯然，“真”不是一地雞毛，不是偶然性和無規律性；“真”是人類經驗的自覺對標和驗證。

面對豐富復雜的歷史現場，真實如何把握，素材如何采擷，取決于作家的歷史感和歷史意識。以湖南歷史書寫為例。“十步之內，必有芳草”，湖南是中國共產黨和中國革命的重要策源地。從“大革命”時期工農運動到土地革命，從浴血抗戰到解放戰爭屢建奇功，湖湘子弟用錚錚鐵骨寫就的浴血榮光和苦難輝煌，在各種文藝形式中都有表現。同樣以湖南革命歷史為宏闊背景，作家王躍文獨辟蹊徑，書寫揮斥方遒的英雄兒女心中時刻縈繞牽掛的家山、家園，描繪他們成長、成熟、分道的路徑，這是對歷史的理性思考，也是對人性的深切觀察。同樣是書寫抗日戰場和解放戰場萬千湖湘子弟保家衛國的英雄氣概，小說《家山》更加著重描繪他們的志氣、血性和才華的養成和培育。所謂“其來有自”，《家山》以一個長江邊的古村莊沙灣為點，從宗族血親、文化習俗、私塾新學、農田水利等方方面面入手，真實、全面、具體、細致、形象、客觀地呈現當時中國社會的國情，不乏重大事件，更見血肉肌理，像百科全書一樣把大時代里的日常生活邏輯、傳統鄉村生活的鮮活百態呈現于筆端，并由此深入展現中國傳統社會運轉發展的內在動力，探討現代歷史演進的必然規律。這種百年家族史的寫作，以一家輻射一地，以一地輻射全國，由點及面，看似淺，實則深重，看似日常，實則非常，與其說是高明的文學筆法，不如說是高級的歷史觀所致。作家的歷史觀是科學的、辯證的、高級的，才配得上“歷史的”這一定語。

其次，小說《家山》的主題雖“風云變幻”，甚至“血雨腥風”，但整個調性卻雋永、優雅、清新，從容不迫中見激蕩起伏，一方面是敘事藝術高明，極富匠心，另一方面也是作家敘事美學的充分表達。

長期生活在湖湘大地上的作家王躍文，是用豐富的文學形象在構筑自己的家山、展示自己的經驗世界。小說細致地描繪湖南懷化溆浦一帶鄉村山水人倫風情，對農業文明及相關行業的魅力如數家珍，真實、生動、透徹地再現了當時的百姓與土地、國家之間的關系。小說里，小到腳下的沙灣、萬溪江、長江，大到整個中國，土地是生存之本，由此，產生各種鄰里爭斗、族群械斗乃至國家之間的戰爭。人群的安全與土地的安全拴系在一起。“窮則獨善其身，達可兼濟天下”，閱讀《家山》，既讓我們血脈僨張，被邵夫、齊峰、五疤子等陳氏子弟隨時跨馬提刀殺強敵的豪氣鼓蕩，又讓我們備感深情，可以學佑德公、逸公、陳揚卿，解甲歸田種“陽春”，這也是自古以來儒家推崇的傳統生活形態。小說《家山》從族群械斗打官司寫起，寫到抗戰時期村民組織自衛隊，寫到“鬧紅”，寫到成立湘江支隊，最后寫到解放戰爭勝利。看似徐緩的筆調，其實一步緊似一步，從一場小爭寫到一場場大戰，用意頗深：面對各種外力外敵來侵來犯，村民國民都團結一心共御外辱。由小說《家山》可見，在歷史風云變化這個“大邏輯”“大背板”下，盡管百姓日常生活，如養兒育女、耕作生產，看起來井然有序，但沒有哪個個體能在大的戰亂中保持獨善其身，這也是沙灣村子弟拿起武器投身戰爭、在各個歷史關鍵時刻“都不缺位”的邏輯起點。團結就是力量，同時，這也是一個家族、一個民族、一個國家共度時艱、從長計議的內在韌性的體現。家山，也只有在共同的守衛下才能屹立不倒。

當然，在被《家山》蘊涵的強烈的歷史意識和深沉的歷史思考震撼之時，我們首先是被作家呈現在文本中的鮮活而感人肺腑的第一手經驗深深打動。這部長篇小說是作家為自家家譜里流傳的一段可歌可泣的歷史進行的文學“存真”。小說里的歷史和人物大多不是憑空捏造，而是先有原型，比如關于湘江支隊的描寫，都是來自經驗世界。面對血雨腥風的歷史、命途曲折的人物、犧牲壯烈的家園，作家感同身受，每每情不自禁、掩淚長泣。小說只有首先感動作家，其次才能感動讀者。這也說明，小說的歷史意識和歷史思考，無論用怎樣的語言去概括和提煉，都不及一個鮮活的形象或者一個動人的故事更加富有感染力。

五十萬字的小說，敘事卻能從頭到尾做到疏密有致、滴水不漏，充分體現了作家匠心獨運的

宏觀敘事能力。除了百科全書式寫作，從美學風格上，這部小說堪稱“雌雄同體”，既顯示出男性作家的宏闊、陽剛的整體敘事能力，又具有女性作家的雋永、細致和綿密，令人稱奇。特別是后者，這是一種特殊的能力，小說對于眾多女性形象的塑造，如瑞萍、容秀、云枝等，無論是心理描寫，還是性格塑造、情感抒發，既生動，又準確，還多樣，不禁讓人有誤入大觀園之感。稱小說《家山》是“湖南鄉村版《紅樓夢》”，雖是戲言，卻是對于其敘事風格極類《紅樓夢》的一種直觀感受。

一方面，小說敘事“密不透風”。小說里出場的林林總總眾多有名有姓的人物，個個有“腔調”、有“動作”、有“下落”，幾乎沒有一個人物形象“下落不明”，作家的這種形象塑造能力和節奏把控意識，讓我想起《紅樓夢》對于榮寧二府不同圈層人物以及同一圈層不同個性人物的各種個性化書寫。《家山》里，沙灣村出場的諸多陳氏子弟，不同年齡層不說，同一年齡層同一背景下甚至同一小家庭之內，作家也能寫出人物性格的差異，乃至人的成長、變化。這一方面說明作家對于生活環境和人物關系的清楚了然，另一方面說明作家忠于生活經驗和生命體驗的小說藝術追求，他在試圖為我們書寫一個完整的生活世界和生命世界。比如對于“大革命”以來縣政府走馬燈般替換的各類長官的形象描寫，將民國軍閥混戰、豪杰四起、魚龍混雜的歷史場景栩栩如生地勾描出來，其中蘊含的豐富性和復雜性，非親歷難知也。小說對于南方鄉村各種傳統農事的描寫，也是熟諳詳盡。比如描寫揚卿致力修建紅花溪水庫以改善沙灣水利灌溉生態這段文字，極盡細致描寫之能事，幾乎所有與水利工程有關的環節，包括各種測量數據，都一一書寫。這種百科全書式的知識性書寫，讀來令人受益多重、不忍釋卷。這是小說對真實生活的記錄，也是對歷史現場的塑造。小說通過生動可信的筆觸，把我們帶回歷史演進的現場，用豐富可感的細節信息，更新了對于那段歷史的認知，也幾乎重塑了曾被固化、簡單化的歷史形象，讓歷史生動地走進了我們的經驗世界。通過閱讀小說獲取歷史認知，這是任何歷史教科書都無法替代的魅力。

另一方面，小說敘事也是“疏可跑馬”。如果說，直接發生在沙灣的人和事是工筆、細描，那么，遠離沙灣發生的人和事則是大寫意，是沙灣人和事的背景和延伸，用的是勾描法。比如寫邵夫在外帶兵抗日、參加解放戰爭，用的就是勾描。尾聲部分，通過貞一給女兒念梓的信，交代揚屹、貞一到臺灣后四十年的經歷，有起伏有變化，語言生動流暢，信息一目了然。把家族史放在歷史大背景下書寫，若干有代表性的家庭和人物成為線頭，同時并進、互有策應。這種大寫意和工筆寫實相結合，寫得不好就漏洞百出、捉襟見肘，但作家王躍文令人感佩之處在于節奏感極強，好似沙場秋點兵，胸有丘壑，從容不迫。

世事洞明皆學問，小說家必須是思想家，還應該是雜家、生活家。王躍文或許得益于此，他的創作能力來源于見多識廣。擁有真實生活的豐厚經驗和真切的直接感受，才會形諸生活原型之真、生活經驗之真、人物形象之真。

只有見多識廣，作家才能寫活豐富具體的農業生產、風俗禮儀、手工技藝，才能寫透政治、經濟、軍事、社會等方方面面的故事。以《家山》中的傳統文化書寫為例，傳統的農業生產方式、婚喪嫁娶禮儀、倫理道德觀念，小說中都有星星點點但毫不雷同的生動書寫。哪怕是練武打仗，也有各種不同場面的細描。這說明作家不僅懂得武術常識，還能精準地寫出妙處。梁啟超說：“可以強天下而保中國者，莫湘人也。”小說充分彰顯了湖湘大地日常生活美學，同時對湖湘有識之士修身養性、為人處世、交友識人、持家教子、治軍從政的精神傳統之美，進行了文學化、形象化的書寫。

此外，作家還必須深情多情，小說才能寫得有情有義，小說中的人物包括對于理想化人格的書寫才能進入“封神榜”。

通過小說《家山》，可以看到新民主主義革命的歷史，看到具體的中國家族、中國家庭、中國人，看到家國情懷、湖湘文化。這大概就是“家山”。“家山”不是一座山，而是一個地域、一種文化、一個族群的精神支柱。“家山”看起來是王躍文的家鄉湖南溆浦實實在在的山，但其實是赤子心中摯愛和捍衛的精神世界。從這個意義上，《家山》被譽為“生生不息的民族史詩”是有道理的。

1847年，恩格斯在《卡爾·格律恩〈從人的觀點論歌德〉》一文中提出了“美學的歷史的”這一最高批評標準。真正把“美學的”和“歷史的”高度結合的創作非常之少。而小說《家山》讓我欣喜地看到了兩者結合起來的美妙。雖然，這部小說也有個別描寫值得商榷，但相比起來，那已經不值一提了。