辛爽&秦昊信任

張凡

這個(gè)故事只有12集，但“勁兒”足夠大，許多看完的觀眾都忍不住討論它的命運(yùn)。而對導(dǎo)演辛爽和演員秦昊來說，這種漣漪并不陌生，早在2020年《隱秘的角落》播出時(shí)，他們就感受過全網(wǎng)沸騰的討論度了。到這回第二次合作，于他們而言，更在意的是彼此對創(chuàng)作的認(rèn)同，堅(jiān)實(shí)的信任基礎(chǔ)就像一個(gè)加速器，能讓他們跳過磨合這一步，直接奔向最想抵達(dá)的方向。

“出于對導(dǎo)演的信任，人物對了，劇本也不會(huì)差?！被貞涀畛蹩紤]接下這個(gè)劇本時(shí)的想法，秦昊的理由很簡單，他相信辛爽跟他描述的一切，他已經(jīng)見識(shí)過一次了，他確定眼前的這個(gè)人，真的能把嘴上說的畫面變成現(xiàn)實(shí)。

而辛爽這邊，與人合作的前提也同樣是“信任”這兩個(gè)字?！捌鋵?shí)你就是在看他們生活?！辈粌H是跟秦昊的合作，拍到后來整個(gè)劇組十分熟悉了，辛爽甚至很少說話，因?yàn)槊總€(gè)演員都真正地成為了角色，他享受坐在攝像機(jī)后，看王響、龔彪和馬德勝這些人經(jīng)歷他們生命歷程的那些時(shí)刻。

是他們先把自己沉浸在這個(gè)故事里，觀眾才能相信熒幕上發(fā)生的一切。所以，這是一個(gè)由信任生發(fā)的故事，少了哪一份信任，都會(huì)讓我們對樺林的想象大打折扣。感謝他們，讓我們看見并相信那個(gè)陽光明媚、色彩斑斕的小城真實(shí)地存在著。

秦昊：演員的工作，是成為角色

以角色示人的秦昊，最近最鮮明的形象就是KTV里挺著肚子，扭動(dòng)著跳舞的龔彪，好像他就該是這般松弛隨意。但劇集之外，為了創(chuàng)作出這樣一個(gè)可信的人物，秦昊其實(shí)在背后做足了準(zhǔn)備，絕不是隨便演演就能自然而然地成為隨性的彪子。演員的一切都要圍繞角色展開，這是秦昊在職業(yè)領(lǐng)域信奉的一個(gè)真理。

“把命交在對方身上”

“看到最后如果被騙，我給你退會(huì)員費(fèi)?！边@是《漫長的季節(jié)》開播的第三天，秦昊寫在自己的微博上的一句話。雖然站在一個(gè)多月后的視角上，我們再提起這部作品，已經(jīng)不吝惜所有溢美之詞，但它剛開播時(shí)，觀眾的猶疑，秦昊看在眼里。那幾天，就連他最親近的媽媽都忍不住問他怎么感覺周圍人好像還不知道這部劇，從接演這部作品起就對它充滿信心的秦昊知道，自己得出來說點(diǎn)兒什么了。

其實(shí)那時(shí)候觀眾對這部戲的小困惑，和秦昊剛接到辛爽導(dǎo)演邀約的時(shí)候一樣?！拔艺f我作為演員已經(jīng)拍過懸疑類型的片子，后面應(yīng)該拍別的了。他就飛到我當(dāng)時(shí)拍戲的地方，說這其實(shí)不是傳統(tǒng)意義上的懸疑劇?！鼻仃贿€記得，當(dāng)時(shí)辛爽用簡單的一句話打動(dòng)了自己：“他說我們想去掉‘秦昊的標(biāo)簽，演一個(gè)沒有你之前任何角色影子的角色?！?/p>

于是后來的一切，都進(jìn)入了順理成章的環(huán)節(jié)。用秦昊的話來解釋這份痛快，就是他們彼此之間有著足夠的信任，這是從合作《隱秘的角落》時(shí)就埋下的種子，而信任這件事，在秦昊心里，是演員與導(dǎo)演之間最重要的溝通基礎(chǔ)。

“我們一起‘戰(zhàn)斗過一次了，沒有什么需要磨合的。”

在三年的時(shí)間里第二次合作，其實(shí)也可能是把“雙刃劍”。雙方足夠熟悉固然能讓溝通更容易，但同時(shí)難免也會(huì)少了一些新鮮和刺激。不過這在秦昊看來并不是問題，因?yàn)樗麑@份合作的期待早就超越了這種靠試探來增進(jìn)了解的初級(jí)階段，“大家都是互相把命交在對方身上的”。秦昊將人與人之間的關(guān)系界定得很清楚，跟愛人和朋友的日常相處是一回事，跟導(dǎo)演的合作是另一回事。“跟導(dǎo)演之間的關(guān)系不是談戀愛，也不是一起生活，而是一起創(chuàng)作，這種戰(zhàn)友之間的情感，沒有什么新不新鮮?！?/p>

在秦昊這兒，這是一種看起來要求很高，實(shí)際上格外具體的默契。比如在他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己和辛爽擁有足夠的信任感時(shí)，他想要的其實(shí)并不是我們?nèi)粘Ｉ钪袑ε笥殃P(guān)系的基本期待“聊得來”，既然大家在一起的目的是創(chuàng)作，那么就該一切為創(chuàng)作服務(wù)，比如兩個(gè)人的審美追求一致。包括之前的婁燁和王小帥導(dǎo)演，對這些他經(jīng)常合作的人，秦昊一直把信任基礎(chǔ)首先限定于業(yè)務(wù)領(lǐng)域，這就像一串?dāng)?shù)字最前面的那個(gè)“1”，有了它的存在，各種哥們兒情誼才是后面不斷加分的“0”。

“不是說聊吃喝玩樂的話題，而是我要怎么樣拍這個(gè)片子。辛爽通過《隱秘的角落》證明了，他做的和他說的一樣，信任就是這樣建立起來的?！?/p>

尤其是這次《漫長的季節(jié)》，他們二人的默契已經(jīng)發(fā)展到對故事和角色的理解不再有任何分歧?！拔矣浀谩峨[秘的角落》時(shí)還有一次，就是最后朱朝陽在船上那場戲的時(shí)候，有個(gè)點(diǎn)我們還有爭執(zhí)，但在《漫長的季節(jié)》當(dāng)中，從來沒有?！眱?nèi)部的信任是向外拼殺的地基，他們是能把后背交給彼此的人。

“演員的工作是完成人物”

《漫長的季節(jié)》是個(gè)完全不存在“內(nèi)耗”的劇組，秦昊作為演員，不僅不需要跟當(dāng)導(dǎo)演的辛爽去磨合，更難得的是，演員之間也都足夠默契。如果說我們?nèi)粘９ぷ髦写蟛糠值臏贤?，?huì)因?yàn)楸舜烁鲌?zhí)己見而不斷地削減信息的濃度，本來一件一百分的事情在幾次討論之后，真正能實(shí)現(xiàn)八十分已經(jīng)算得上效率頗高，那在他們這個(gè)劇組，幾位演員合在一起，最終反而很可能給出超乎預(yù)期的呈現(xiàn)。就像大家圍在一塊兒壘積木，每個(gè)人往里加的木頭，都是扎扎實(shí)實(shí)的，所以可以讓這棟建筑變得很高很高，不塌也不晃。

“演員在一部戲里，是互相協(xié)助的。比如他們兩個(gè)吵架的時(shí)候，你怎么讓那個(gè)人吵得更能體現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的心情？你要給他搭個(gè)梯子，讓他再往上走一步。演員之間不是比，要是比的話，就出問題了。”

拍攝時(shí)，他們每個(gè)人想的，都是怎么做，才能最大程度地成為自己飾演的角色。

就拿秦昊演的龔彪來說，現(xiàn)在觀眾討論起這個(gè)角色，很多人都會(huì)贊嘆他形象鮮明，好像他干什么都能展現(xiàn)性格，覺得這個(gè)人就是真實(shí)地存在于樺林，其實(shí)對創(chuàng)作中的秦昊本人來說，重要的并不是龔彪做了什么，胖或瘦，開車還是跳舞，這些外在的表現(xiàn)都需要他首先找到一個(gè)支點(diǎn)，有了這個(gè)支點(diǎn)，他才能讓自己成為龔彪，而成為龔彪之后，他做什么就都是對的。

“開拍的時(shí)候我也在思考怎么去呈現(xiàn)，到拍電影院那場戲，慢慢地，我知道龔彪應(yīng)該是什么樣了，后面按照那個(gè)路子走，心里就有數(shù)了?！?/p>

他說的是青年時(shí)期的龔彪，有一場跟黃麗茹在電影院的戲。那時(shí)候他們還在約會(huì)，黑漆漆的電影院里沒什么給肢體施展表演能力的空間，秦昊就得用討好的表情，和在觀眾看起來純屬“忽悠”的言語去展現(xiàn)個(gè)人魅力，比如拿弗洛伊德的話來證明自己的成功，順便還能“拉踩”弗洛伊德都“不是咱廠的”。這些話聽上去都是毫無意義的“扯淡”，但一部電影看下來，觀眾也跟著黃麗茹一起，看到了龔彪更多的面貌，也正是靠這種雞毛蒜皮的表現(xiàn)，他讓自己也摸清了龔彪的路數(shù)。

“基本能反映出這個(gè)青年是一個(gè)什么樣的形象。比如很自信，覺得自己意氣風(fēng)發(fā)，有點(diǎn)兒小顯擺又有點(diǎn)兒犯傻，畢竟二十多歲的時(shí)候沒有那么多城府嘛?！?/p>

當(dāng)我們討論起影視行業(yè)，可能直觀認(rèn)知就是這是一個(gè)關(guān)乎創(chuàng)作的行業(yè)，每個(gè)人都在通過各種形式做出自己的表達(dá)，拍了二十多年戲的秦昊則把演員的工作范圍劃得清清楚楚，那便是創(chuàng)作人物，這并不是一種完全個(gè)人化的表達(dá)?！岸輪T的工作是完成一個(gè)角色?！彼赃@一次，他的任務(wù)便是通過一切方法讓自己在鏡頭前成為龔彪。

“你讓我當(dāng)大老板，我也不會(huì)去的”

與導(dǎo)演在創(chuàng)作理念上達(dá)成一致、不與同組演員做不適宜的比較，不意味著整個(gè)拍戲過程就都是樂樂呵呵的，用時(shí)下流行的話說，其實(shí)拍戲很“卷”，只是這個(gè)“卷”是用在自己身上的。為了進(jìn)入酣暢淋漓的創(chuàng)作狀態(tài)，秦昊已經(jīng)習(xí)慣了“逼”自己，具體點(diǎn)說是在成為每一個(gè)角色時(shí)逼著自己去成為他。寬泛點(diǎn)說，則是從大方向上去思考自己到底要做一個(gè)怎樣的演員。他的心思全放在這上面，好像一根長期繃緊的弦，他不允許自己在明明可以創(chuàng)作的時(shí)候偷懶和放棄。

“尤其拍的時(shí)間長了，你要是還不能完全進(jìn)入角色，就會(huì)焦慮。焦慮就要趕緊想辦法，跟導(dǎo)演聊、跟編劇聊，自己想轍，上廁所都在想這個(gè)事兒，回去睡覺也恨不得多想想這個(gè)事兒。”

包括但不限于通過電影院這場戲找到龔彪的人物狀態(tài)，其實(shí)每次進(jìn)入一個(gè)新的劇組，秦昊都要把這個(gè)流程重來一遍?！懊總€(gè)角色都是這樣的過程。”哪怕已經(jīng)創(chuàng)作過數(shù)不清的經(jīng)典角色，一會(huì)兒是吟詩跳舞的盲人沙復(fù)明，一會(huì)兒是不按常理出牌的神探嚴(yán)良，一會(huì)兒又是讓人背后發(fā)涼的張東升，無一例外，每一次面對全新的角色，秦昊都要把過去的成就推翻，不能讓過去的經(jīng)驗(yàn)束縛住當(dāng)下的自己。

“每部戲都是重新找到的辦法，演員沒有方程式，這不是一個(gè)流水線上的工作?！?/p>

甚至有的時(shí)候，他就要接受自己在一個(gè)角色面前敗下陣來。“最后也可能面臨角色塑造的失敗，或者說進(jìn)入角色過早或過晚。有時(shí)候完全拍完了都進(jìn)入不了，這都是會(huì)有的，畢竟這是一個(gè)跟藝術(shù)相關(guān)的行業(yè)，而不是商業(yè)行為?！?/p>

最近這一兩年，秦昊開始調(diào)節(jié)自己原來被檔期推著走的緊迫狀態(tài)，當(dāng)然因?yàn)橄虢拥淖髌泛芏?，他還是一部戲接著又一部戲地演，有時(shí)候從一個(gè)劇組出來連家都來不及回就要進(jìn)入下一個(gè)劇組，但在忙碌的表象之下，他已經(jīng)學(xué)會(huì)在內(nèi)心安放屬于自己的專注。“之前可能拍這部戲的時(shí)候，下下部戲的時(shí)間都定好了。但現(xiàn)在我會(huì)在這部戲快拍完的時(shí)候，再簽其他的劇組，不去搶時(shí)間，從容地拍攝?！?/p>

把精力放在自己身上，這是秦昊和導(dǎo)演與角色的相處之道?！拔矣X得目前沒有什么能誘惑到我，你讓我當(dāng)大老板，我也不會(huì)去的?！痹谶@個(gè)他至今唯一熱愛的職業(yè)上，他愿意投入百分百的熱情，這是他的領(lǐng)地，他做的每件事，都是在守護(hù)它。

辛爽：理智與情感

《漫長的季節(jié)》就像一個(gè)遼闊的宇宙，讓觀眾可以在其中看到劇情、人物、細(xì)節(jié)乃至彩蛋等等各種內(nèi)容。當(dāng)我們感嘆導(dǎo)演的細(xì)致入微，呈現(xiàn)出這一切的辛爽并沒有讓自己陷在這些聽上去能顯得他精益求精的細(xì)節(jié)里。作為要對整部戲負(fù)責(zé)的人，他知道得有“大局觀”，一切為故事服務(wù)，故事成了其他才成，這是他每次做出取舍的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

“為敘事服務(wù)”

“這個(gè)故事特別像一個(gè)冰山的形狀，它是塔型的，前幾集看到的都是比較上邊的位置，其實(shí)下邊是很龐大的，但我要講故事的話，只能從那個(gè)‘尖兒開始講。”

從故事聊起，但其實(shí)不止故事本身，如果說我們現(xiàn)在看到的劇集是一座冰山，那它被創(chuàng)作出來的過程則值得被形容為“山脈”，山脈不僅托住了外面這個(gè)引人入勝的故事，還連接著許多余脈，例如他對情節(jié)、演員的選擇。這些藏在背后的思考同樣值得喜歡這部劇的觀眾知曉，畢竟是它們的存在，才讓《漫長的季節(jié)》擁有了當(dāng)下的樣貌。

我們可以把劇里的很多東西，稱為這部戲最容易被看到的那個(gè)“山尖”。在網(wǎng)上搜索這部劇的細(xì)節(jié)，會(huì)感覺到觀眾看劇時(shí)就像舉著放大鏡，從鍋包肉為什么在飯盒里放那么久還如此酥脆，到通過“維多利亞國際娛樂廣場”這種名字分析出辛爽是《馬大帥》的真愛粉……太多聊不完的話題了，這也讓很多觀眾開始對辛爽產(chǎn)生好奇，想知道有多少是片場的靈光乍現(xiàn)，又有哪些是早就想好的深埋伏筆。

“大部分都需要在劇本創(chuàng)作階段就想好。我內(nèi)心有一個(gè)特別明確的標(biāo)準(zhǔn)，不管是彩蛋還是什么，只要是為敘事服務(wù)的，它就成立，如果一個(gè)東西超過于敘事之上，那就不成立。”

辛爽不是一個(gè)會(huì)因小失大的人。從觀眾的視角去分析這部劇，我們很容易被色彩、音樂，或者親切的東北話這些表達(dá)所吸引，但辛爽自己知道，這些都是為他所用的工具，它們存在的目的都是為核心故事的表達(dá)而服務(wù)。“我很害怕這部片子里的任何一個(gè)部分，哪怕任何一個(gè)很細(xì)小的部分，是在我沒有意識(shí)的情況下出現(xiàn)和發(fā)生的?！?/p>

在一次又一次的剪輯過程里，辛爽也會(huì)給每一遍設(shè)定一個(gè)主線，而不是每次都看似面面俱到，實(shí)則精力分散，這樣的有的放矢，或許才是他能兼顧整體與細(xì)節(jié)的訣竅。“它是一個(gè)工序，比如第一個(gè)版本我只考慮結(jié)構(gòu)，第二個(gè)版本我再考慮銜接的順暢程度……特別像你從泥坯開始做一個(gè)東西，然后是打磨、上色、拋光，每一遍，我要達(dá)到的目標(biāo)都不一樣?！?/p>

藝術(shù)是件感性的事，但做藝術(shù)的人需要理性，這是辛爽不會(huì)動(dòng)搖的創(chuàng)作方式。

“壓力是你控制不了的”

包括跟演員的溝通，辛爽也同樣是通過“抓大放小”這種方式進(jìn)行的。當(dāng)然人與人之間的交流更細(xì)膩也更復(fù)雜，但在開口之前，他早就想好了自己的需求。當(dāng)他的目標(biāo)足夠明確，對方也能輕松起來，這樣才能讓他們目標(biāo)一致地向前沖。

“不管是不是我們倆再次合作，其實(shí)做任何作品，都會(huì)有壓力。既然壓力是你控制不了的，就不要去焦慮。當(dāng)我產(chǎn)生這種焦慮，我就會(huì)把它摁回去，還是沉浸在創(chuàng)作本身，不要考慮創(chuàng)作之外的事，你考慮了也沒有用。”

在觀眾還沒有打開《漫長的季節(jié)》，不知道這是一個(gè)怎樣的故事時(shí)，辛爽與秦昊在《隱秘的角落》之后的再次合作，是這部劇一個(gè)重要的亮點(diǎn)。這當(dāng)然會(huì)提高作品的話題度，不過無形之中也會(huì)提高期待，觀眾必須要看到比上次更好看的作品才能為這次叫好，可是前面的那部作品已經(jīng)是一座高山，想越過去并不是一件太容易的事。在這種考驗(yàn)面前，辛爽的選擇是把注意力集中于創(chuàng)作本身。

“首先肯定是覺得角色合適。另外我們是第二次合作，我們有很相似的對故事、對表演的審美。第三就是，我不希望給觀眾重復(fù)的東西，龔彪這個(gè)角色，如果不是邀請昊哥來演，你可能很難把這個(gè)形象和秦昊放在一起?！?/p>

從各種維度分析過后，辛爽都覺得秦昊是龔彪的最佳人選，那么確定之后就不再顧慮其他。包括大家津津樂道的秦昊增肥，因?yàn)樾了呀?jīng)準(zhǔn)備好了物理特效化妝這種能幫助演員在外表上接近角色的方法。當(dāng)然他很感激秦昊作為演員主動(dòng)提出增肥，這絕對是一種自覺與敬業(yè)的表現(xiàn)。

還有這次憑借馬德勝一角被許多觀眾發(fā)現(xiàn)的陳明昊，確定他出演時(shí)，兩人也是在第一時(shí)間就探討創(chuàng)作問題。

越來越多的觀眾可能近幾年是通過影視劇認(rèn)識(shí)的陳明昊，但實(shí)際上他早就是話劇舞臺(tái)上當(dāng)仁不讓的大咖了，而且他不僅是演員，還是個(gè)有好幾部作品的導(dǎo)演……在為這些成就贊嘆的同時(shí)，辛爽見到陳明昊之前，其實(shí)也產(chǎn)生了相應(yīng)的擔(dān)憂，那便是對方會(huì)不會(huì)在拍攝時(shí)“反客為主”？他不是從個(gè)人視角去要求自己一定得比別人說話算數(shù)，而是職業(yè)屬性不同，分工必須清晰，他要在最開始就把這個(gè)核心定位明確下來。到后來進(jìn)組，他們成了經(jīng)常一起在帳篷里吃午飯的好哥們兒，彼此足夠尊重自己的工作，做好一切準(zhǔn)備后，其他才是留給情感的發(fā)揮空間。

“在另一個(gè)舞臺(tái)上搖滾”

對自己，辛爽同樣是在保證職業(yè)道德、尊重職業(yè)精神的前提下，再去展現(xiàn)感性的一面。這倒不是說他是個(gè)格外理智的人，而是先搭建一個(gè)框架，這樣才能讓自己在創(chuàng)作的時(shí)候足夠安心。

“太累了，107天。”辛爽說的是《漫長的季節(jié)》的實(shí)際拍攝時(shí)間。在那107天里，他讓自己毫無保留地投入到拍攝中，收工之后也沒空跟演員吃飯聊天，而是要連軸轉(zhuǎn)地開始處理之后要拍的劇本。“工作結(jié)束我就要準(zhǔn)備第二天的事情，我連他們平時(shí)在不在酒店都不知道，除了在現(xiàn)場見面，生活里真的沒有時(shí)間?！?/p>

都說日有所思夜有所夢，這樣全身心地拼了三個(gè)多月，殺青后，辛爽騎著摩托車去了趟大理，本以為這是一趟徹底的放松身心之旅，沒想到就算白天可以躺平，一到半夜他就能“一秒穿越”到之前最熟悉的那個(gè)景象里：“每天晚上一閉眼就回片場了，然后開始導(dǎo)戲，老覺得有一場戲沒拍完，或者哪場戲拍得不好。一點(diǎn)不夸張，每一天都這樣，可能持續(xù)了半個(gè)月，然后就不會(huì)再做這種夢了?！?/p>

從籌備劇本到最終作品上線，辛爽把長達(dá)三年的時(shí)間給了這部作品?！昂枚嗳颂崞饋砣辏秃孟裎腋闪艘患貏e苦的事兒，說你很堅(jiān)持??！其實(shí)沒有，這三年對于創(chuàng)作來說，很幸運(yùn)，也很幸福?！币?yàn)樽銐蛳矚g，所以哪怕累到夢里都是戲，辛爽也不覺得這是需要特別“堅(jiān)持”才能扛下來的事，而且他也不想把付出當(dāng)成籌碼，在他這兒，這就是一件自己主動(dòng)想干的事，他不強(qiáng)求這樣做了就必須要換回點(diǎn)什么。

“在人生里，其實(shí)沒有一刻我會(huì)說，我一定要干這個(gè)。當(dāng)然我以后大概率還是干這個(gè)，但也不排除可能去干別的?！?/p>

現(xiàn)在在另一個(gè)舞臺(tái)上備受矚目的辛爽，跟朋友聊天會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一句：“大家聊著聊著，總會(huì)在結(jié)尾說一句‘搖滾樂！”他不想給這樣一句感嘆詞做出太過具體的解釋，也不希望給任何東西貼上標(biāo)簽，因?yàn)橐坏┍幌薅?，它就不再?huì)是原本的樣子。

或許這也是他作品里存在足夠多細(xì)節(jié)的原因之一，他就愿意看著它們安安靜靜地存在著，他想給每一種可能一個(gè)空間，卻不想特別地定義誰、突出誰。它們都是他心里的搖滾樂，等著被看到。