五百筆之屋

鄔建安

鋪開一張白紙，擺好尺寸不一的毛筆和各色顏料。邀請一個人，請他（她）根據自己的喜好取一支（多支）毛筆，蘸取自覺適宜的顏色，在白紙上留下隨心所欲的一筆。要提前請客人注意的是，落筆之前，盡量清空大腦，不要構思自己的動作，特別不要試著寫字或是畫個簡筆形象，只管信“筆”由韁，任由潛意識馳騁。這些隨意的筆畫生動簡潔而又元氣淋漓，充滿生命的個性。所謂“五百筆”，其實就是眾生的筆畫的意思，五百指代眾生，而不是具體的數字。

筆畫就像面相或者手相，能傳達出生命個體的信息，在揮筆的一瞬間，人的過去、現在和將來就都無所保留地投影在了紙面上。小心翼翼地將筆畫從白紙上剪刻下來，把不同人的筆畫匯集在一起，讓他們在一大片空白上交錯、穿插、纏繞，直至筆畫的群體共享了整片空白，一件五百筆作品就誕生了。每個個體與群體的關系都是那么真實、直接，屬于個人的瞬間被拼貼在一起，打破邊界坦誠相見，組成你中有我我中有你的人類大同世界的預言。

從東京出發，坐新干線向西北兩小時，再換乘小火車半個小時，就到了越后妻有。這里是川端康成的“雪國”，也是日本戰國名將上杉謙信的番土。最好的日本稻米、清酒、溫泉，均出自這片一年當中有五個月積雪達到四五米的山區。越后妻有每隔三年會組織一次“大地藝術節”，邀請全世界的藝術家展出作品，借藝術的力量幫助當地人們找回生活的信心與文化的驕傲。

山村中，有一間百年前的老木屋，兩層的建筑，外層的松木板為防蟲咬，都用火燙成了黑色，這是很典型的越后造屋的手法。拉開門走進去，竟然是改造好的美術館，名叫“五百筆之屋”。脫鞋進入屋內，是黑黑的門廳，與過去主人家的廚房相連，門廳右手邊，是以前的客廳和二層臥室改造成的貫通的明亮空間。走進這里，頓時感到一種不可思議的暈眩，那是鋪天蓋地的筆畫！從木屋的房頂到橫梁，從墻壁到柱子，從拉門到樓梯，每一處平面都覆蓋著相互纏繞的筆畫，這些筆畫五彩斑斕，生命強悍。屋里的地上滿鋪榻榻米，坐在榻榻米上，環顧四周，好像有數以百計的活生生的人擠在屋子里，一些人在大聲講著話，一些人在小聲聊著自己的秘密，空間嘈雜又極其安靜。

這種奇異的矛盾感覺需要很長時間才能慢慢穩定下來。一架小木樓梯通向橫在屋梁上的狹窄天橋，天橋的一端連著二樓朝向室外的門。冬天，當山里的大雪封住一樓的屋門時，人們就從這里進出房屋。天橋的另一端是二樓一間小臥室的門，臥室內基本保持了屋子主人原來的布置。站在天橋上，筆畫異常活躍，好像有人不停地從屋頂朝天橋上跳。

小臥室的樓下，是一樓臥室改造的展廳，與主空間相連。在這個房間里有一張書桌、一把椅子和一臺電視機。書桌上翻開著兩冊很厚的書，觀眾可以坐在椅子上翻閱，書中記載著全部出現在木屋中的筆畫的檔案。共有八百人參與了這件特別的五百筆作品，四百個中國人，四百個日本人，每人都與自己的筆畫合影，每個筆畫都占據書中的一頁。電視機里在循環播放一段很長的視頻，是筆畫收集過程的記錄，人們一個個走到鏡頭前面，面對自己的那張白紙，留下一筆，從兒童到老人，從羞澀到張揚，從滯緩到凌厲，從鮮艷到晦暗，一筆筆寫過。

五百筆是人創造的。

那么世界大同，人類應該也能創造。