《漫長的季節》里，為什么最感人的是百無一用的彪子

黃佟佟

今年的年度電視劇毫無疑問應該是《漫長的季節》，豆瓣9.5，懸疑的殼，文藝的核，寫了一出1990年代東北國企下崗的歷史悲歌。

劇中三個失意的中年男人變成探案組合，戲全在又軸又狠的王響和跳國標舞的過氣警察馬德勝身上，秦昊演的龔彪純粹是東北話笑點擔當，從懸疑劇的劇情撬動說，他身上的著力點不大，最大的作用是作為一個被套牌的司機，半真半假跟隨老司機王響開始了探案過程。

下崗職員龔彪屬于東北小城中那種典型的瞎咋呼沒啥能力的下崗職員，用秦昊的話說是“窮橫”，一登場的形象也不怎么討喜，一口東北話，油嘴滑舌的，臉上是隕石坑一樣的皮膚，還挺著碩大的肚子。

四十多歲，因為狂喝濫吃不運動，已然是糖尿病患者了，出門要帶胰島素但照樣拼命地喝啤酒。沒事還老找機會跟年輕姑娘撩騷摸個小手。尤其混得一手好縮骨功，人前一副牛逼哄哄誰來滅誰的樣子，真一來事兒躲得老遠。

慢慢地，討人厭的龔彪一集一集被秦昊演著，你對他由厭惡變成震撼，怎么有還原得這么真實的人，你小時候隔壁的李叔、二車間的張伯，不就是這種混蛋男人么？偷老婆的錢，打牌賭博打老婆……與這些人比較起來，龔彪似乎還殘存著些許的人性與溫存。愛說俏皮話，底子里是聰明，又心軟。鄰居小露為他們的事進了ICU，錢是他去籌的，這說明，他不是不想負責，只是能力有限。老婆麗茹無證幫人拉雙眼皮，被人找上門來，他也是努力幫著平事，不耍賴不耍橫，骨子里仍然是個老實人。

真正對他刮目相看是到倒數第二集里龔彪跟老婆談判離婚。老婆應該是早就有人了，他本來想耍橫跟情敵干一架，但看到老婆跟金主有說有笑有希望的樣子，突然就軟了下來——喔，她跟著他是快樂的，她跟著他是有希望的。

心理學上說，真的愛不是占有，而是希望對方活得更好。

那么，龔彪就是真的愛麗茹了。愛這個一直拜金的麗茹，愛這個慕強的麗茹，愛這個一起往前奔、一心要改變生活的麗茹，愛這個拿他當接盤俠的麗茹。可是他的力量太弱了，他不但養活不了她，連自己也養不起了，于是他說他同意離婚了，房子存款都歸你。

離了，他就什么都沒有了，但等于是放她一條生路。和生活里常見的那些恨不得榨干女人最后一滴血汗的男人相比，他還殘留著一種格調。

在三個老男人失意的卡拉OK局里，他扭動著肥胖的身軀跳迪斯科，大聲宣布：1990年代的大學生，氣質必須拿捏了。

我突然心里一驚，原來龔彪跟我是同一時代的人。

我們都是1990年代畢業的大學生。是的，1990年代的大學生還是很稀罕的人物，還有那種天之驕子的光環。龔彪不是不努力，他在廠辦認真工作，下了崗努力養鴿子、開計程車，只是他找尋的路徑都不太靠譜，時時還要被人坑。

小城實在太小，能賺錢的每條路上都擠滿了人，能暴富的行當全寫在刑法里，受過高等教育的人又干不出太不要臉的事，倒霉成了必然的事。

是啊，誰想到堂堂大廠職工會混到如此地步。大學生甚至比工人還要慘，工人下崗還能街邊撐個米粉攤，他們是不行的，那怎么行？我是大學生呢。

這是龔彪比王響事業上更慘的原因。王響是個大師傅，有一手修東西的絕活，生活碾壓過來的時候，他能趴下，他還能重新站起來，但龔彪不行，他的弗洛伊德他的康德他的郁達夫讓他不能趴下，不能接受。

《漫長的季節》里，沒有寫龔彪的16年是如何過來的，只是用他像吹氣球一樣的身體稀爛的皮膚紅紅的酒糟鼻表達了生活對于他的徹底摧殘。

誰能想到呢，他曾是前程萬里的大學生啊，他分配到的地方是杠杠的國營大廠，只要他眉精眼企地在廠辦拍好馬屁，打好熱水，給領導添好茶，他就能成為廠辦主任。但命運卻以迅雷不及掩耳之勢向他襲來，廠子日落西山，愛情陰錯陽差，他的情敵原來是廠長，下崗的人第一個是他。

麗茹懷著宋廠長的孩子，當眾流產，命若琴弦，到底是娶還是不娶呢？

當然是娶。

這里一半是善良一半是軟弱，這個志大才疏軟弱善良的男人的鐵飯碗打碎了，泥飯碗捧不起來，他似乎沒有做錯什么，但他奮斗了20來年，卻一無所獲，仍然只是小城里最沒出息的男人。

到最后他對于他人生的定義，就像他送贈前妻的店名是：如夢。

這個劇最反嘲的是，在所有這些倒霉事之后，他發現他中獎了，他以為命運向他展現了笑容，誰知命運又緊接著一個獰笑，因為光顧著看彩票，他遇上了橫沖而出的車。

龔彪的一生是悲劇，但他臉上總掛著笑容。就像他一直在說的，要樂呵。

這種樂呵因何而來，為何而在，不知道，只是要樂呵。因為除了樂呵，實在是無路可走了，因為生活把一切奪走了。

除了，樂呵。

不得不說導演和編劇太狠了，也太懂了，那種辛酸到極致的悲傷是無論如何你還是要接受你的生活，要樂呵，這是無能者和失敗者唯一賴以生存的方法。

在人類的各種生存方式里，強悍似乎曾經是我們活下去唯一的方式，《漫長的季節》最讓人感動的一點是它沒有否定強者的生存但也沒蔑視弱者的生存，而是包容了這一切。麗茹不是壞人，她總是主動選擇自己的生活，彪子不算大好人，他有他致命的局限，本質就是個弱者，這樣的婚姻組合在那樣的時代那樣封塞的小地方注定都只能慢慢走向沉淪。

《漫長的季節》把鏡頭對準了辛爽熟悉的這群失敗者（主要是男性），王響軸、馬德勝傲、龔彪弱，但弱者也要活，他們互相依靠，互相拌嘴，跌跌撞撞，搖搖晃晃。

龔彪這個角色是如此感人，這種感人甚至演員自己也沒有察覺，這種感人是要過很久你才能體會出來的那種心神震蕩。這個人的存在讓大部分信奉叢林生存的心冷的人們突然再次證實了這一點，弱者也是要生存的，無能與懦弱的人究竟也是要活在這個世界上的。

我們之所以對龔彪們不屑一顧，因為我們不想面對這個，我們甚至連電視劇里的人也要討厭，我們怕沾上這些不幸的人，我們怕聞到不幸的氣息，我們在這個殘酷的世界難以自保，我們想要爬到更高更安全的地方，這就是我們對龔彪喜歡不起來的原因。

哪怕他是老馬呢，他還可以痛揍變態大爺，怒脫制服；哪怕他是王響呢，他可以20年如一日追尋答案，死不放手。只有龔彪，他永遠嬉皮笑臉地說著俏皮話兒，小心謹慎地守著他的小利益，努力地修補著自己四處漏風的生活。

是的，弱者，他究竟也是要活的，以自己的方式。

在龔彪臨死前的微笑里，觀眾原諒了他。在那一刻龔彪終于解脫，而我們也終于與自己達成和解，因為我們也是和他一樣的人，我們這些普通的人類終有一天要學會面對自己的懦弱、面對自己的無能、面對自己失敗、面對自己瞎支棱。

作為一個凡人，我們唯一擁有的，就是放過自己的權利。

我們在逼仄的空間里伸了伸腳，我們努力不哭，成為一個樂呵的人。