代表電影本質的那一部分，正在痛苦地丟失

張宏森

中國電影，干了十五年，離開已五年。從在場到離場，耿耿于懷的一件事是：中國電影供給側結構性改革還要不要完成，該怎么樣完成。看起來好好的，需要改嗎？可瞇上眼盯住它看就覺得不改不行。

我們用堅韌的意志和力量掐尖學習了美國好萊塢高規格電影，在移植之后自強自立，有了自己的一套漸成體系：重工業，高科技，嗆聲敘述，成了！我們用智慧和聰明，解剖了好萊塢在內的泛全球類型片，因地制宜，土法上馬，類型中裹上中國風沙，也好像成了一部分！我們用復雜心態拆解歐洲文藝片，找到可以適用的橋斷，勇敢學習，無土栽培，奉上哀怨之語，借黑色質地，期待影院光合，也有偶爾小成，乘歐洲電影節直達歸宿！我們還學泰國、印度、越南、日韓、阿富汗，想從中找捷徑，不用翻山越嶺可期柳暗花明！

這些都是好的，這些都是電影銀幕上的成果和票房。正如此，電影生產上游固化了這些作品，形成了電影結構。只是，僅僅是，當這個電影生產的供給側結構把市場勾住的同時，我們發現了其中的問題。問題的表象是：或者把大主題框架化，塞進許多原本就應該在劇本層面刪去的內容，讓金屬外殼越大越強；或者是利用已經學到或者可借以援手的重工業，成為與外片打擂的重武器；或者是借用部分成熟的類型化手段，加之本土化、手工化的花活，試圖打造最簡易的流量奇觀；再或者站在道德主義制高點，直銷舶來的藝術電影外套，再蒙上一把本土的塵暴和沙礪，展現藝術電影的悲涼結局。

凡此種種，可能以偏概全，但作為一個遠離電影生產中心的觀眾，我看到的這個電影生產的供給側結構是如此觀感：直取大題材，強撲高科技，拖拽重工業，克隆造類型，土法創新態，人為造風情，大則強震懾，小則精算計。有的電影在市場層面爆發式成功，有的電影用精致配置招徠了粉絲流量，還有的電影一路哀鳴，窮途末路。而電影市場檔期的充分化、均衡化、包容性越來越不可能。留給我們的擔心是，大片的重大節假日觀影越來越像民俗，小片的流量式操作越來越像曲藝。比喻總是不準，卻持久令人擔心。本來一個橄欖球狀的供給側結構，頭部有了重工高科，尾部有了功利配置，而中間最大最重要的代表電影本質的那一部分，正在痛苦地丟失！

這本質就是：電影要面向普通人，面向復雜的生活，面向可以戲劇化光影化傳達的人間萬物，面向奇異中有可能潛在的人性力量，面向人和人之間微妙且永恒的支架關系！而我們的痛苦丟失卻不以為然，漠然視之！

“腰部電影”在供給側結構中生得艱難、死得難堪。這個造成丟失的供給側結構，不僅僅是策劃者創作者生產者獨立制造，也包含著發行方院線方影院方的共同合謀。憑借這樣固化的供給側結構，我們的電影正在成為節假日的集中性消費，而觀眾對電影的力量與本質在消費之后則無感無知，時間更是以最快的速度將其遺忘。這些集中消費的電影即使有熱鬧的評述，也大部淪為附庸隨和，和電影本身有約，和電影本質無關。

鄰國的《寄生蟲》《熔爐》，遠處的《克萊默夫婦》《肖申克的救贖》，伊朗的《一次別離》，美國獨立公司的《海邊的曼徹斯特》，印度的《三傻大鬧寶萊塢》……僅舉這些稍稍“老化”的電影來對比，我們在創作生產中對此類題材幾乎全部回避和屏蔽。我們是世界上最大的發展中國家，發展階段也是初級階段，而我們步伐超邁，目光渙散，遺忘了電影發展進程中完全不可逾越的經典敘述模式，遺忘了電影和世道人心須臾不可脫節的血肉關系！越來越大的成本使宏大的影像在戲劇中脫軌，像民俗一般讓觀眾看到了高蹺越踩越高、聳入云霄；越來越講求配置的中小成本電影從文學中逃逸，像曲藝一般讓觀眾看到了奇異笑談和等角出場。

中國電影供給側結構目標越聚集越單一，對觀眾的召喚力也越來越具有壓抑不住的功利性，與世界的溝通對話能力也越來越對不上節奏。這個結構一定是在哪里出了問題，既構建不了新發展格局中的暢通循環，也難以完成高質量發展的長久任務。“民俗化”季節性報復觀影，而日常放映又備受冷落，讓電影全鏈條都遇到了阻礙和滯緩。電影供給側改革勢在必行！

吃飯穿衣量家當，吃了不疼瞎了疼。今朝有酒今朝醉，權宜之計不可為！學界、創作界、市場界，依附在電影鏈條上的各工種、各兵團，為長久計，為可持續計，為優化計，都應該深思之，慎行之。若想沖刺電影票房千億夢，當前的電影供給側改革實在是遇上了結構性的真正問題，要從一粥一飯、一絲一縷深長思之！

創新協調綠色開放共享的新發展理念，屬不屬于電影中的人間？！