兔子與魔法

筆者約翰·比林斯利常思考兔子這種神奇的動物和神話的聯(lián)系。以下是筆者的所見所聞及個人看法。

1972年，我還在薩福克郡上大學的時候，一天正在和朋友們野餐、玩飛盤。我跑過崎嶇不平的草地，來到飛盤掉下來的地方。當我彎下腰去撿飛盤時，一只野兔突然輕輕地停在了我的旁邊。我們四目相望，當我輕輕地抬起腳時，野兔便竄進了灌木叢中。如今，我仍然記得那個特殊的時刻，這令我非常高興。

多年來，我很少見到野兔，每當我看到時，它們總是轉(zhuǎn)瞬即逝。我通常在米格利沼澤看到野兔，也在那里花了很多時間探索和尋找。隨著時間的推移，似乎證明了一個事實——如果我始終關注兔子，可能會發(fā)現(xiàn)一些更有趣的事情。

兔子能給出正確的提示？

布狄卡是英格蘭東英吉利亞地區(qū)古代艾西尼部落的王后和女王，她領導了不列顛諸部落反抗羅馬帝國占領軍統(tǒng)治的起義。起義始于布狄卡的一次秘密會議，以及其他一些部落——包括忿恨羅馬在他們臨近卡姆羅多努的領地上征稅的特里諾凡帝人，一個來自西方的名為克洛維的部族，以及名為杜羅提格斯的多塞特凱爾特部族。

當時，布狄卡帶了一只野兔去找盟友商量是否對羅馬人開戰(zhàn)。在提出展開戰(zhàn)斗的理由后，她把兔子放出來，觀察它朝哪個方向跑，并推斷怎么開戰(zhàn)。接著，一場宣傳攻勢在卡姆羅多努被發(fā)動起來，彼時該地為羅馬人在不列顛統(tǒng)治的中心。為困擾羅馬人，這些騷擾行動包括將河水變成紅色，將豎立在中心地帶的羅馬勝利之神像推倒……最終，起義軍奪取了科爾切斯特、倫敦和圣奧爾本斯這三座羅馬主要城市。

2世紀的希臘地理學家包薩尼亞敘述了特洛伊英雄埃涅阿斯，在特洛伊城被希臘聯(lián)軍攻破后，率眾來到意大利拉丁姆地區(qū)，建立了希臘南部城市博伊埃，并成為羅馬開國之君的故事。據(jù)說阿耳特彌斯女神（古希臘神話中的狩獵女神、月神）暗示了他們將在哪里定居，當他們一踏上陸地就看到一只野兔奔跑并消失在叢林下，這個地方就是他們建造新城的地方。

遇見野兔

2006年2月10日深夜，我開車沿著米格利沼澤下緣的一條小路行駛，突然看到一只野兔坐蹲在路中間。我放慢了速度，期待它能迅速跑開，但它表現(xiàn)得像一只受驚的兔子。當它最終在車前跑過后，我在它旁邊把車停了下來，終于松了一口氣——有那么一刻，我以為它會被我的車碾壓到。我停下車時車里的音樂正好是桑迪·丹歌曲里的：“你跑去找掩護，像受驚的野兔一樣跑去找掩護。”它跳向路邊，回頭看了我一眼。

第二天，對于這種巧合，我陷入了沉思。我仍然記得它在我眼前的情景，它突然轉(zhuǎn)身后又突然停止，看起來像是要被車輪碾壓到……我回憶起當時的感覺，我為自己迅速減速而感到慶幸。

2012年5月25日，我在東約克郡拉斯頓附近的一條車道上開車，突然吃驚地看到一個約90厘米高的小身影站在路旁，好像在過馬路前等著我過去。當我靠近時，它正開始過馬路。它一開始用兩條腿走，漸漸地變成了一個用四條腿奔跑的東西——它是一只野兔。有了上次的經(jīng)歷，我把車速控制得很慢，當我與野兔平齊時，它轉(zhuǎn)過身來坦然地直視著我的眼睛。我常常想那個兩條腿的東西是怎么變成四只腿的小兔子。我仍然記得那個特殊時刻給我的感覺，一種難忘的經(jīng)歷。

2005年2月，來自諾森伯蘭郡的司機邁克爾·英厄姆，在路上遇到了一只野兔。他放慢了速度，但兔子站在原地看著他走近。英厄姆下了車，他想兔子應該會跑開，但兔子只是盯著他，然后向他走去。它似乎有什么要告訴英厄姆。遺憾的是，英厄姆開車離開了。

我在2014年7月4日開始寫關于兔子的文章，回憶我的經(jīng)歷，搜索日記，瀏覽書架上的書。我在想兔子的故事與民間傳說有什么聯(lián)系嗎？之后，在7月9日，我走在沃爾肖附近，看到兩只雄雉在爭吵。我隨手拍了張照片，回到家打開照片后發(fā)現(xiàn)，在那張照片的底部有一只休息的野兔，但我當時完全沒有注意到它的存在。

遇見兔子是好還是壞？

有的人將野兔稱為“貓”，認為這種動物就像貓一樣，與巫術和運氣有一定聯(lián)系。有人認為如果一只黑貓穿過你前面的道路，這是一種吉祥的征兆；也有人認為這是不祥的。小時候，我并沒有聽過太多關于野兔的民間傳說。對我而言，每當一只黑貓穿過我面前的道路時，我的心情都會變得開朗起來。

英國的民間傳說里，幾乎所有人在路上遇到野兔都不是一個好兆頭。1909年，一家公司在托德莫登建造了黑爾磨坊，并畫了一只從煙囪上跑下來的野兔。5年后，這家磨坊因效益不好不得不被出售，似乎證實了兔子會帶來厄運的說法。