何澤慧：赤誠藏于心的“中國居里夫人”

張潔

1.她出生于名門望族，是清華當年唯一的“女狀元”，卻因女性身份差點被拒絕；以第一名的成績大學畢業后，又因女性身份找不到工作，于是出國留學，最終成了“中國的居里夫人”。她經常說：“國家是這樣一種東西，不管對得起對不起你，對國家有益的，我就做。”樸實無華，一片赤誠。她就是何澤慧，中國第一位物理學女博士、第一代核物理學家，以及中科院第一位女院士。

2.1914年3月5日，何澤慧出生于蘇州，在八個兄弟姐妹中排行第三。何家祖籍山西靈石，是不折不扣的名門望族，在當地有“無何不開科”之說；父親何澄思想開明，屬于當時中國的先進主義者；母親王季山和幾位舅舅、姨媽也是物理、化學、醫學、水利、教育、生物等行業的大牛。在家風的影響下，何澤慧從小就受到了良好的教育，還接觸到很多先進思想和新奇的世界，對祖國有著強烈的民族責任感。

3.6歲時，何澤慧進入外祖母創辦的蘇州振華女子學校就讀，校長則是她的三姨媽王季玉。由于門門功課都是第一，是名副其實的“學霸”，何澤慧有時候對待功課不是太認真。為了改掉何澤慧的這個“壞毛病”，每次發榜的時候，姨媽就會讓老師故意給她改低幾名。這也讓小何澤慧意識到了“滿招損，謙受益”的道理，時刻保持著一顆謙虛好學的心。

4.中學時，何澤慧對物理產生了興趣，因為她的舅舅王季烈是清末民初物理學著作的翻譯家，對近代物理在中國的傳播，有重要的影響力；表哥王守競也是一位物理學家，在量子力學方面取得了很大成就。在這樣開明進步的家庭和學校環境中，何澤慧立下了獻身科學的志愿，并最終選擇了物理。

5.1932年，何澤慧去上海考大學。父親跟她開玩笑說：“考上大學就去上，考不上就當丫環。”何澤慧隨身帶了兩元錢，分別參加了浙江大學與清華大學的招生考試，報考的都是物理系，而且都被錄取了。要知道，當時考浙江大學的人有800多人，何澤慧是被錄取的唯一一個女生；考清華的將近3000人，只錄取28人，何澤慧脫穎而出，成了“女狀元”。

6.何澤慧選擇了清華，那年共有10位女生考上清華的物理系。萬萬沒想到，當時物理系的教授受傳統觀念的影響，認為女生學物理沒什么用，居然勸她們轉系。何澤慧不服氣，質問為什么要在考試成績之外，設立性別條件？她說：“你越不讓我來，我越要來；你們不讓我念，我偏念！”不僅堅持留在了物理系，最終還以全班第一名的優異成績畢業。

7.跟何澤慧一同考入清華物理系的，還有她未來的丈夫錢三強。當時清華大學的食堂有著男女生混合就餐的規定，何澤慧和錢三強被分在了一桌。久而久之，何澤慧就注意到了這個彬彬有禮的男生。兩人互相欣賞，被人稱為“郎才女貌、天生一對”。

8.1936年，何澤慧前往南京軍公署求職時卻遭到拒絕，說她作為女性無法奔赴戰場。于是決定出國留學的她，找到德國柏林高等工業大學技術系主任克里茨，沒想到這個系不收女性和外國人。何澤慧說：“我聽說您當年擔任過中國的軍事顧問，幫我們趕走侵略者，而我也是為了打敗侵略者才來這里學習，我們目標一致，為什么不能收我呢？”這番話打動了克里茨，何澤慧成為了該校技術物理系破例接收的第一個外國學生，彈道專業接收的第一位女性。

9.1937年，抗日戰爭爆發，何澤慧身在國外，心系祖國，她在給大姐的一封信中說：“國內的消息一天比一天壞。我們也許立刻都要回國也未可知，我學的彈道學，也許兵工署就要來電報請我回去服務，不是說中國兵發炮發不準，放槍放不準嗎？其實只要我一算，一定百發百中！他們不早些請我，不然日本兵早已退回三島了！”

10.1940年，何澤慧獲得了柏林高等工業大學工程博士學位。此時第二次世界大戰爆發，無法回國，為了掌握更多對國家有用的先進科學技術，她進入德國西門子工廠弱電流實驗室工作，1943年又來到海德堡威廉皇家學院核物理研究所，從事原子核物理研究。1945年，何澤慧首先觀測到正負電子彈性碰撞現象，被《自然》雜志稱為“科學珍聞”。

11.當時錢三強在法國跟隨著名化學家居里夫人學習。何澤慧拜托錢三強代為寫信向父母報平安。兩人往來的信件不能封口，而且不能超25個法文單詞，但在這25個字的情書里，兩人定下了廝守終身的承諾。1945年，錢三強在電報中向何澤慧求婚：“經過長期的通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將與你一同回國。”何澤慧回應：“感謝你的愛情，我將對你永遠真誠，等我們見面后一同回國。”

12.1946年春天，何澤慧來到戰后的巴黎，在約里奧·居里夫婦（小居里夫婦）的見證下，與錢三強完婚，并進入巴黎大學居里實驗室，與錢三強成為同事。兩人默契合作，對原子核裂變做深入的研究，發現了鈾核的三分裂和四分裂現象，西方媒體稱他們為“中國的居里夫婦”，法國科學院把亨利·德巴維獎頒給了兩人。

13.1948年，處于事業巔峰期的何澤慧和錢三強，卻帶著年僅七個月的女兒，義無反顧地回到了祖國。當時國內百廢待興，連最簡單的實驗儀器都沒有，何澤慧與錢三強就每天騎著自行車，到北京舊貨市場尋找可以利用的五金器材、電子元器件和改造的舊機床，制造成所需的儀器設備，最終研制出性能達到國際先進水平的原子核乳膠。

14.1973年，高能物理研究所成立，何澤慧擔任副所長，她十分關心宇宙線方面研究工作的進一步發展，主張開展交叉學科的研究，發展新的生長點。從無到有、從小到大地發展了高空科學氣球，并發展了空間硬X射線探測技術及其他配套技術。2003年，已是耄耋之年的何澤慧向領導提議對HXMT衛星盡快立項，這也為后來“慧眼”衛星的發射起到了積極的推動作用。

15.1984年退休后，何澤慧仍每天擠公交上班，晚了就從食堂買幾個包子、饅頭帶回去吃，渴了就喝點白開水。86歲仍堅持每周到高能物理所上幾次班，90歲高齡還與學生一起擠長途臥鋪，到處參加學術會議。2011年6月20日，97歲的何澤慧在北京協和醫院與世長辭，用那看似柔弱之軀，走完了波瀾壯闊的一生。

16.為了紀念何澤慧對我國高能天體物理的起步和發展做出的重大貢獻，2017年6月15日，中國首顆空間X射線望遠鏡以衛星的形式成功升空，其名“慧眼”，正是寓意它像何澤慧一樣“獨具慧眼”，穿過星際物質的遮擋，發現高能天體的美麗風景，洞見深邃神秘的宇宙。