風調雨順，就是人間小幸福

回歸節氣感生活

終歸是手生，我種的菜長得總是比同村人的慢半拍。但沒辦法，種菜也是技術活，什么時候施肥、啥時候掐尖都有講究，而且還得學會看天，說到底，還是氣候說了算。

村里人耕種都是按照傳統二十四節氣走，這是千百年流傳下來的經驗。雖然古人留下了許多根據氣候總結的耕種俗語，但熟練運用還需要一點經驗，谷雨深挖溝、夏至多澆水，都只是需要掌握的基礎題，什么時候追肥、什么時候搭架，是俗語里沒講的進階題，我就得問村民。

這幾年，全球氣候異常，節氣俗語出現了偏差，更是給我這種剛入圈的“菜鳥”增加了難度。比如，雨水時節，當地往年都是白天下雨晚上停雨，正在生長的菜苗有一整晚的時間“消化”雨水，而我種菜的這一年，整日整夜下雨不停歇。新聞說某地區因為暴雨洪澇，導致莊稼減產絕收，我聽了擔憂不已，生怕自己的一腔熱血全淹沒在地里。

隔壁大伯淡定說，氣候異常導致莊稼爛在地里是常有的事。他還熱心“寬慰”我，“風調雨順的年成其實很少，1998年洪水，2008年冰災，2020年水災，年輕人，種田常常是三年一小災、十年一大災，看開點。”他的這種坦然讓我很難過，這背后可能有很多個心血付諸東流的年景，同時我也更憂心，看來菜苗要完蛋。幸運的是，不久后，雨停了，菜苗繼續順利生長。

總算等到夏至，田里蔬菜陸續登場。小辣椒樹被果實壓彎腰；圓鼓鼓的茄子如紫色的棒槌；最野的是南瓜，藤蔓伸到草叢里，冷不丁地絆人摔個大馬趴，令人悲喜交加。豐年摘菜是件開心的事，每個人臉上都洋溢著愉悅的表情，家中鍋已洗凈，只等摘菜回家，炊煙升起。

村里有“換”菜的傳統，尤其是豐收年。從路邊地里摘一個西紅柿、幾個辣椒都是很自然的舉動，今天你摘我家的，明天我摘他家的，一派默契與和諧。風調雨順與厚實土地共同庇護，才能讓人維護著傳統的溫情，如果遇上光景不好的減產年，大家也可能因為錯摘鄰居一個漂亮的絲瓜鬧別扭。

溫飽才是感知世界的尺度

對于農民來說，農作物不僅是幸福的軟指標，更是生活的硬基礎。

村里的李嬸驕傲地講，家中的電器、孩子的學費、日常開銷，都是地里“種”出來的，她幾乎每天都會早起去菜地，摘下整筐的蔬菜去鎮上的集市售賣。每天凌晨，有很多這樣的種菜人涌入城市，在菜場里或倚或站，等待晨光破曉，他們像一群沉默的工蜂，為城市勤勞地輸送著養分，為市民提供最新鮮、平價的菜。

有人會說，那些規模化種植的蔬菜基地，不是堅強的后盾嗎？這是個誤會。首先，氣候異常，蔬菜基地同樣會受到影響；其次，規模化種植并不占市場主導地位，城市供應的大半壁江山，依然靠一個個平凡的菜農付出。不過，無論是規模化種植還是自家種菜，本質上都是靠天吃飯。

誰也沒料到，夏至時的豐收喜悅，很快被老天奪走了。

七八月份，老天仿佛關了水閘，南方開始大旱，湘江瘦成小溪，洞庭湖被曬成草場，我們村里的莊稼也減產了。村民小胖每天都忙著抽水澆田，稻子剛抽穗，正是灌漿的關口；種油茶的老王從山上轉一圈回來，就蹲在樹下抽煙，油茶減產已是能料到的結局。自然的，李嬸的菜也貴了，顧客們頗有怨言，李嬸也委屈，她沒有趁機漲價，澆灌地的水、打井的設備，都是要花錢的。

村民們不時站在村口，望一望無生機的土地，又心事重重地抬頭望一望天，等不來一場雨，好像是人對莊稼的一種內疚。整個夏天，俄烏戰爭打得如火如荼，英國首相接連換莊……對村民來說，這都不重要，他們只關心：糧食和蔬菜要減產多少。溫飽才是衡量世界的尺度。

聽到氣象部門要人工降雨，村民們激動得奔走相告。人工降雨時，我在外奔波，返村路上暴雨如注，我心花怒放，但車剛駛入村里的地界，我就傻眼了——雨只下到了鄰村，我們村一滴雨都沒有。

村里的狗對著飄遠的烏云狂吠不止，估計它們也很無奈，追不上也咬不住。村民更是紛紛跺腳，說“那打增雨彈的炮手肯定不是我們村的女婿，就沒朝這邊瞄過”。

氣候跌宕起伏，原就是大自然的一部分

著急也不下雨，村民就在田邊嘮嗑，罕見的，聊起了國際新聞。

村里張老頭說，歐美也出現了高溫和旱災；李老漢說印度、巴基斯坦、孟加拉國也暴發洪水；劉叔說，聯合國都說全球氣候異常，給非洲災民的救濟糧都要漲價……男人們從指點江山中得到一絲慰藉：雖然咱村受災了，但地球人都有份。有人恍然大悟，這就是新聞說的“人類命運共同體”唄。最后，李嬸成了“群聊”終結者，“外地蘿卜、白菜一斤都漲到八塊，咱村今年冬天怕是腌不起酸菜了。”她說完，男人集體陷入沉默，忙活大半年，最后吃酸菜都得掂量（2023年元旦時，我打聽了一圈，果然村里七成村民減少了這兩種菜的腌菜量）。從地球的歷史看，氣候的跌宕起伏，原本就是自然界的一部分，世事的不確定性，才讓人對未來充滿期望。連村里的小孩子都知道：節能減排，建設綠色農業，推進新能源開發……大家一起齊心協力，氣候問題將得到有效改善，一切都會好起來。

立冬過后，菜地里又出現勞作的身影，村民們將地翻過來，讓陽光將土壤曬透。沒有人因為當年歉收就對來年失去希望。大家在等待新年立春，等待谷雨，撒下種子，插播秧苗……如果能等來一個風調雨順的年成，那又是人間的一場小幸福。

人物介紹：

小白，退役軍人，現任村干部，心系土地和土地上的人。