閱讀是一種孤獨

畢淑敏

閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書，那只是在極小的時候爭搶連環畫。它同看電影、看錄像、聽音樂會是那樣的不同。閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。它在不同的時候對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺它在為你而歌唱。如果你不聽，它也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你“啪”地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但又忍不住要打開它，穿越歷史的灰塵與它對話。

它有些像吃。頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。讀書也是一樣，好的書，是人參、燕窩、熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回？壞的書，是腐肉、砒霜、氰化物，浪費了時間，貽誤了性命。關于讀什么書好的問題，要多聽老人的意見，他們是有經驗的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但是他們對于風暴的預測絕對準確。名著一般多是經過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數遭的精品。讀名著的時候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。

它有些像睡。小的時候，當我憂愁、病痛、莫名其妙煩躁的時候，媽媽總是摸著我的頭說，去睡吧，睡一覺也許就好了。睡眠中真的蘊藏著奇妙的物質，起床的時候我們比躺下時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋漓的創口……當合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。薄薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發生共振，為精神增添了新的鈣質。當我們讀完名著的最后一個字時，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來，思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。它們經常同我的想象懸殊。這種時候，我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細細研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏于深山之密室，各個學科大師們的真跡卻是唾手可得。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，迸發出從未有過的力量。

真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以在冷峻的沙漠；可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨地錘擊，那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。