保持沉默

春天的一個周五，我送豆豆上學，路上人車稀少，空氣清新，我卻因為早起而頭腦昏沉，誰能想到春游日反而要比平時早到半個小時。豆豆在后座上扭來扭去，不時弄一下他的雙肩包，那里面裝滿了薯片和可樂，腳下還有一只玩沙套桶，鏟子不時在桶里撞出空咚空咚的聲音。

將近中午，我接到班主任老師打來的電話，說豆豆受傷了，從沙灘游樂場的滑梯上摔了下來。我說沒事，沙灘是軟的，摔一下沒關系。老師有點激動：豆豆爸爸，他昏過去了，我們第一時間打了120……

我在路上跟老師不停地通話，直到確認豆豆已經上了救護車，正在趕往最近的醫院。

五十多分鐘后，我來到位于城郊的一所小醫院。老師迎上來，帶著哭腔說她當時不在他們身邊，一個男生過來告訴她，有人暈倒了，她跑去一看，豆豆躺在地上，臉色煞白，怎么叫都不醒；又問那些同學，他們說人很多，很嘈雜，誰也沒看清他是怎么從上面掉下來的。

你確定是滑梯？不是那種……直梯？我問。

我仔細看了，它是一個A字結構，孩子們要走直梯上去，到了頂端再坐滑梯下來。現在還不能確定豆豆當時到底是在直梯上還是在滑梯上，待會兒問了他就知道了。老師說。

我的兩腿像上了發條一樣，在急診室門口走過來走過去。

門突然開了，醫生臉上掛著一絲捉摸不定的笑意。

小朋友的爸爸對吧？講實話，我也覺得很奇怪，正要給他做檢查，他突然睜開眼睛坐了起來。盡管如此，我還是里里外外、仔仔細細給他檢查了一遍，毫發無傷，他馬上就會出來了。