它們是天空的炭

高維生

山斑鳩

藍灰色的尾巴，肚皮下有葡萄紅褐色，不用費心思猜，就知道是山斑鳩。它和家鴿似的低沉鳴叫，極具個性。

我去看長白山區一處老房子，聽到山斑鳩的叫聲，向樹上望去，看到肚皮上的標志。它和胎記一樣的斑，見過一次就不會忘記了。

六月時節，有一天，我來到這座院子，在障子外向里觀望。很久無人走動，閂門的鐵鎖銹痕斑斑。障子東倒西歪，有的地方出現豁口，我就是從豁口進來，踩著荒草進入院子的。

一條小路穿越草叢，通向深處的井邊，附近有雜樹林。我來到時山斑鳩叫著，對于外人的到來并不在乎。

沒有炊煙的院落，野艾、荒草叢生，主人不在了，泥土屋破敗，經不起時間的熬磨。我看著泥土草屋，仿佛翻閱歷史檔案，屋頂苫的稻草褪去金色，支棱八翹豎起，東山墻上的煙囪斜向一邊。窗上的玻璃破碎了，空蕩的屋子落滿灰塵，墻角掛著蜘蛛網，還存有主人行前的情景。這是典型的北方格局，南北各一鋪大炕，生活用具隨主人漂泊遠方。臨走的最后一夜，主人心情不會好受的，南炕留下的方桌擺著幾雙筷子，如同復雜的心情，酒杯散亂，喝空的酒瓶子倒在炕上。墻上沒帶走的“皇歷牌”，守護著離別的日子，風雨、蟲子和飛鳥是家中的常客，山斑鳩成為新主人。

我離井沿不過10米的距離，山斑鳩從樹上飛到地下，不斷地鳴叫。一路小步來到井沿，邊走邊覓食，仿佛受了驚嚇，山斑鳩展開翅膀，又飛回樹上。我不敢動彈，沒有弄出任何響聲，不知為什么，距離越來越近時，反而迅速地離開?！?br>