由薛定諤的貓想到

王文勝

《萬(wàn)川歸》是作家朱輝新近發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《萬(wàn)川歸》中有一只貓，叫小薛，讓我想到薛定諤的貓，感受到朱輝那種理科生的幽默，進(jìn)而驚喜地發(fā)現(xiàn)這只薛定諤的貓乃作者整部小說(shuō)的暗喻，是幫助我們穿過(guò)《萬(wàn)川歸》時(shí)代故事的表層抵達(dá)作者思想深處的密碼。薛定諤的貓（Schrodingers cat）是由奧地利物理學(xué)家薛定諤于1935年提出的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。它說(shuō)的是由于量子物理的不確定性原則，密封箱內(nèi)貓的生死狀態(tài)存在雙重可能，既有可能是活著的貓，也有可能是死去的貓。這只既“活”又“死”的貓就是著名的“薛定諤的貓”。 “薛定諤的貓”關(guān)注的是世界的不確定性，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，當(dāng)你不去打開(kāi)密封箱的時(shí)候，那只貓是“死-活”疊加狀態(tài)，只有在打開(kāi)密封箱的那一瞬間的行動(dòng)中貓才“坍縮”成確定態(tài)——死，或者活。我覺(jué)得朱輝在他以往諸多的短篇小說(shuō)里就集中書(shū)寫(xiě)了生活中諸多不確定性帶來(lái)的詭異，親子關(guān)系、兩性關(guān)系、人性在他的視野中都是那只薛定諤的貓。《萬(wàn)川歸》中有不少情節(jié)都是作者對(duì)自己以往短篇小說(shuō)文本的互文性敘事，仿佛他在《萬(wàn)川歸》這個(gè)長(zhǎng)篇空間中對(duì)自己以往的小說(shuō)敘事做了一次自我“策展”，故而《萬(wàn)川歸》也是他諸多小說(shuō)文本實(shí)踐的一次“萬(wàn)川歸”。

一

《萬(wàn)川歸》中第一個(gè)被打開(kāi)的是萬(wàn)杜松和萬(wàn)風(fēng)和的親子關(guān)系，萬(wàn)風(fēng)和通過(guò)親子鑒定證明了妻子杜衡生的萬(wàn)杜松并非自己的親生兒子，萬(wàn)風(fēng)和與杜衡的婚姻關(guān)系破碎了。親子鑒定是朱輝在不同小說(shuō)中重復(fù)使用的情節(jié)設(shè)置，《天知道》 《別人的眼睛》和《萬(wàn)川歸》都寫(xiě)到親子鑒定，《天知道》中當(dāng)祈天看到親子鑒定報(bào)告上自己和女兒親子概率大于99.99%時(shí)，“那六個(gè)‘9，仿佛是一串笑臉，在向他道賀”。表面上看這個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出了一種重血緣的鄉(xiāng)土文化心理，但深層次上作者揭示了當(dāng)代父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)分崩離析的現(xiàn)象。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中談及私有制產(chǎn)生后，父權(quán)制“這種家庭形式表示著從對(duì)偶婚向一夫一妻制的過(guò)渡，為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對(duì)權(quán)力之下了”a。顯然朱輝看到如今的社會(huì)，一夫一妻的婚姻制度已保證不了子女確定出自婚內(nèi)的丈夫了，細(xì)思量，這種新的矛盾是非常尖銳的當(dāng)代問(wèn)題。“現(xiàn)在報(bào)紙上親子鑒定的報(bào)道真多，弄得全中國(guó)的男人都回家打量自己的小孩子了，真煩”，《別人的眼睛》中年輕女人抱怨著，女教授卻接道，“要說(shuō)煩，煩的是人自己”。欲望的所羅門(mén)瓶子一旦被打開(kāi)，人必為自己受欲望驅(qū)使終將被欲望所轄制的狀態(tài)所煩惱。

朱輝小說(shuō)中的許多女性并不受一夫一妻婚姻制度的束縛，杜衡、李璟然、王芳等等都是具有一定性開(kāi)放觀念的都市女子，她們也代表著中國(guó)當(dāng)代都市文化中悄然發(fā)生的婚戀文化心理的變化，以及這樣的變化帶給男子的不安全感和焦慮，就像《天知道》中祈天感受到的，“總有一個(gè)人是他的敵人。他在暗處，祈天在明處。這個(gè)人是個(gè)竊賊，他偷別人的老婆，卻能把罪證留在她丈夫的身上，還讓他有苦說(shuō)不出……”。如果這種失德只關(guān)乎夫妻之間的關(guān)系，無(wú)論是緣于哪一方的背叛，這種成年人之間的問(wèn)題在當(dāng)代都市文化中解決起來(lái)都不難，難的是親子鑒定出來(lái)后突然要面對(duì)非親生子的那種復(fù)雜心理，很多時(shí)候親子血緣關(guān)系雖然是假的，但舐?tīng)僦閰s是真實(shí)的，并不能立刻被鑒定報(bào)告涂抹掉。當(dāng)代都市家庭的一些男性需要面對(duì)的撕裂般的隱痛被朱輝揭開(kāi)了，各自的處理方式卻如薛定諤的貓，顯出人性的美或丑。

《萬(wàn)川歸》中萬(wàn)風(fēng)和與萬(wàn)杜松兩人難得地維系住了父子間的深情，萬(wàn)風(fēng)和心中的不忍，杜松的乖巧、孝順、善良等人性中的美好都是這份感情的黏合劑，除此之外，我認(rèn)為萬(wàn)風(fēng)和父子身上也投射了朱輝的一種文化心態(tài)，那就是他看到了以萬(wàn)風(fēng)和的爺爺奶奶、父母為代表的鄉(xiāng)村文化中溫柔敦厚的那一脈傳統(tǒng)蘊(yùn)含著強(qiáng)大的療愈的力量。萬(wàn)風(fēng)和最終能完全視杜松為己出，是在他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)竟然是父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子之后。他的回鄉(xiāng)之行也是他的療愈之旅，他在回望中看到了自己在成長(zhǎng)過(guò)程中享受到的養(yǎng)父母飽滿(mǎn)的愛(ài)。

二

朱輝從里下河走到都市，他的創(chuàng)作可分為鄉(xiāng)土和都市兩大類(lèi)別，多年前黃發(fā)有曾贊嘆《紅花地》 《看蛇展去》“作品中顯示的扎實(shí)的傳統(tǒng)敘事功夫，對(duì)蘇北方言不留痕跡的化用，對(duì)民俗風(fēng)情和市井百態(tài)的娓娓講述，都向我們展示了朱輝多樣的藝術(shù)才華。值得注意的是，朱輝似乎冷落了這條藝術(shù)通路”b。《紅花地》 《看蛇展去》幾乎被所有的評(píng)論家一致認(rèn)為是貼近了前輩作家孫犁、汪曾祺清新、抒情的鄉(xiāng)土風(fēng)格，是朱輝所有創(chuàng)作中難得的讓人感覺(jué)到人情美的書(shū)寫(xiě)。然而我們要注意的是朱輝出生于1963年，他兒時(shí)的鄉(xiāng)村世界相比于汪曾祺的鄉(xiāng)村世界已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，《看蛇展去》童趣童真的畫(huà)風(fēng)是以政治批斗場(chǎng)景起筆的，“人家早說(shuō)過(guò)了，不學(xué)ABC，照樣干革命。”作者戲謔的語(yǔ)言透露了看蛇展故事時(shí)代背景的荒唐性。我以為中國(guó)鄉(xiāng)土抒情性敘事到當(dāng)代之后極大程度地失去其浪漫化、抒情性的文化土壤了，當(dāng)代政治文化和經(jīng)濟(jì)文化對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的全面滲透已經(jīng)使得鄉(xiāng)村空間快速地得以祛魅、去地域文化化了，即所謂的鄉(xiāng)村城市化，在這過(guò)程中市儈氣、政治權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)紳治理的收編都極大地改變了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化中的民情、民風(fēng)和民生狀貌。在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)“寫(xiě)實(shí)”和“抒情”的兩大傳統(tǒng)中，以廢名、沈從文為代表的抒情性傳統(tǒng)在很大程度上是依賴(lài)于原始生態(tài)的鄉(xiāng)土文化的。在當(dāng)代鄉(xiāng)土文化轉(zhuǎn)型后的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中，雖然20世紀(jì)80年代初期孫犁、汪曾祺、賈平凹、何立偉一度短暫地重現(xiàn)抒情性鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)傳統(tǒng)，但是在20世紀(jì)80年代中后期以后，他們這種抒情性傳統(tǒng)已經(jīng)難以維系，而且這并不是美學(xué)風(fēng)格的選擇問(wèn)題。

朱輝后來(lái)的小說(shuō)的確幾乎不見(jiàn)了《紅花地》 《看蛇展去》里的那種清新、溫情的鄉(xiāng)土世界。然而《萬(wàn)川歸》中鄉(xiāng)土仍舊是萬(wàn)風(fēng)和不可或缺的家園，生活在那片土地上的父母的通情達(dá)理、隱忍、善良是他與世界和解的精神資源。我以為，鄉(xiāng)土對(duì)朱輝而言一直有兩個(gè)“疊加”面，他在早期的《暗紅與枯白》文本中就表達(dá)了這種感受。一面以爺爺、父親為代表，他們隱忍、善良，渴望將鄉(xiāng)土作為自己生命之根；另一面則是以天忠一家為代表的，他們將鄉(xiāng)土作為自己的勢(shì)力，伺機(jī)擴(kuò)張，極具資本掠奪的野心和能力，他們最為積極地回應(yīng)政治文化對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的改造，是鄉(xiāng)村城市化最堅(jiān)定的擁躉者和最大獲利者，也漸漸成為鄉(xiāng)村文化的主流，鄉(xiāng)村溫柔敦厚的一面漸漸地被虛偽、算計(jì)甚至凌厲的群像覆蓋了。《暗紅與枯白》中老房子重建遇到重重阻礙，《萬(wàn)川歸》中萬(wàn)風(fēng)和父母墳?zāi)沟谋槐I都隱喻了鄉(xiāng)村世界人倫關(guān)系的撕裂。

《萬(wàn)川歸》中作者塑造的萬(wàn)風(fēng)和、歸霞、丁恩川都是鄉(xiāng)下“進(jìn)城”者的形象，20世紀(jì)90年代以來(lái)就有不少作家書(shū)寫(xiě)過(guò)這些“進(jìn)城者”，他們屬于“進(jìn)城者”中的精英群體。萬(wàn)風(fēng)和、歸霞和丁恩川分別代表著這個(gè)群體中的幾種類(lèi)型，一類(lèi)是被裹挾進(jìn)入商海的，一類(lèi)是志在通過(guò)讀書(shū)改變自己命運(yùn)的，還有一類(lèi)是堅(jiān)持了自己理想追求的。作者透過(guò)他們寫(xiě)出了改革開(kāi)放以來(lái)城鄉(xiāng)文化、經(jīng)濟(jì)的巨大變革，《萬(wàn)川歸》中高歌猛進(jìn)的社會(huì)宏大敘事和個(gè)體生命的小敘事交織在一起，立體性地呈現(xiàn)了改革開(kāi)放以后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化和精神風(fēng)貌。

三

朱輝說(shuō)他對(duì)“關(guān)系”最著迷，他引用福樓拜的名言“我們通過(guò)裂隙發(fā)現(xiàn)深淵”，對(duì)關(guān)系做了說(shuō)明，“所謂裂隙，就是距離，是事物之間的關(guān)系”。c他的短篇小說(shuō)大多是凝視人與人之間關(guān)系的產(chǎn)物，可以作為福樓拜名言的注解。其中他寫(xiě)得最詭異的當(dāng)數(shù)《加里曼丹》，在不長(zhǎng)的篇幅中作者對(duì)人與人之間關(guān)系建構(gòu)和瓦解的不確定性做了最有張力的書(shū)寫(xiě)，讓人看到當(dāng)我們渴望和一個(gè)他者建立關(guān)系的時(shí)候，其實(shí)難以知道他是誰(shuí)，他內(nèi)在生命的幽暗，他的遭遇對(duì)他的影響，他的信念，我們更無(wú)法預(yù)料在這個(gè)生命個(gè)體身上下一刻會(huì)發(fā)生什么，所以每當(dāng)我們?cè)噲D走近別人的時(shí)候，我們都是在冒險(xiǎn)。

《要你好看》也是一次對(duì)人性深淵的發(fā)現(xiàn)，這是兩位偷情者的常規(guī)約會(huì)，看起來(lái)男方似乎想進(jìn)一步推進(jìn)關(guān)系，他想有更多的對(duì)話，他們并不是妓女和嫖客的關(guān)系，然而簡(jiǎn)單的對(duì)話就暴露了他們的陌生。和陌生人產(chǎn)生肉體關(guān)系，這大概是當(dāng)代交際媒介打開(kāi)的一種關(guān)系的可能性，作者將這種既熟悉又陌生的人之間的對(duì)話拿捏得很好，有調(diào)情，也有調(diào)侃，還有張力，“我離了，現(xiàn)在一個(gè)人”，“可我連老婆都沒(méi)有了。我離了”。“我很喜歡她的長(zhǎng)辮子，想摸，不敢，想用火燎一燎，更不敢。有次上課，我悄悄把她兩根辮子梢繞過(guò)椅子背上的木撐，并起來(lái)，用細(xì)鐵絲擰死。后來(lái)老師喊她回答問(wèn)題，她一站起來(lái)，呵呵！”這是男子在透露他對(duì)喜歡卻得不到的事物的一種態(tài)度，讀者讀及此處已經(jīng)覺(jué)得毛骨悚然并為女子捏把汗。但女子卻看不見(jiàn)自己面對(duì)的危險(xiǎn)，還是那么自信，那么貪念情欲，終于在性愛(ài)之后的熟睡中被剃光了頭發(fā)，這時(shí)我們才看到男子原來(lái)早有預(yù)謀。很多時(shí)候我們處在一種危險(xiǎn)的關(guān)系中，卻被情欲、盲目的自信和對(duì)他人的信任裹挾著推向了深淵。

《萬(wàn)川歸》中作者對(duì)萬(wàn)風(fēng)和與李璟然關(guān)系的書(shū)寫(xiě)既帶有《加里曼丹》中的一些詭異，也有類(lèi)似于他在《要你好看》中對(duì)女主的一絲嘲諷，不過(guò)這里的對(duì)象換作了男主萬(wàn)風(fēng)和；還有一如作者在《和辛夷在一起的星期三》所做的，對(duì)初戀情愫進(jìn)行解毒。璟然是萬(wàn)風(fēng)和大學(xué)時(shí)單相思的初戀。《萬(wàn)川歸》中的萬(wàn)風(fēng)和在高速公路邊突然發(fā)病失憶時(shí)，他神使鬼差地?fù)艽蛄谁Z然的電話，開(kāi)始了他們重逢后的故事，璟然是極其能干的女性，在他們結(jié)婚后很快就成了萬(wàn)風(fēng)和獨(dú)當(dāng)一面的好幫手，看起來(lái)萬(wàn)風(fēng)和終于圓了自己的夢(mèng)，看起來(lái)萬(wàn)風(fēng)和一箭雙雕，不僅抱得美人歸，還順帶有了一個(gè)能干的CEO。一段曾經(jīng)苦苦追求未果的情愫，一個(gè)十八年間從未聯(lián)系過(guò)卻能招之即來(lái)的人，作者一開(kāi)始就以傳奇的方式開(kāi)始了這段重續(xù)前緣的愛(ài)情故事。然而，置身在一個(gè)多少傳奇都最終被證明是一場(chǎng)紅塵故事的當(dāng)代社會(huì)，傳奇的出現(xiàn)還有可能嗎？在諸多疑點(diǎn)顯露端倪的時(shí)候，萬(wàn)風(fēng)和都選擇了相信，究其實(shí)，這恐怕與萬(wàn)風(fēng)和對(duì)自己、對(duì)璟然新的身份的認(rèn)知有關(guān)，萬(wàn)風(fēng)和已經(jīng)是事業(yè)有成的萬(wàn)總，而璟然只是一位離異的教師。這樣的身份差異在當(dāng)今的社會(huì)文化心理結(jié)構(gòu)中應(yīng)該是給了萬(wàn)風(fēng)和新的自信。電話聊天時(shí)雖然璟然的話語(yǔ)讓萬(wàn)風(fēng)和一嚇一怔，但是一方面“我不光是個(gè)男人，還是個(gè)有閱歷的企業(yè)家，你別小看我”d宣告了他的身份自信，另一方面璟然話語(yǔ)中追求精彩人生的理念也引起他極大的認(rèn)同和向往。這些都使得萬(wàn)風(fēng)和過(guò)于簡(jiǎn)單地忽略了橫在他們中間十八年的歲月對(duì)生命的塑造。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中的大男子主義心理，他的自信，以及他對(duì)自己大學(xué)時(shí)代求而不得的不甘都使得萬(wàn)風(fēng)和悄然不知璟然才是愛(ài)情傳奇節(jié)奏的掌控者，而且她收放自如，毫不顧及萬(wàn)風(fēng)和的需要和感受。特別諷刺的是，在他被璟然當(dāng)作性賄賂送給卓紅，雖然卓紅丑到無(wú)法激起他男性的性趣，但事后回到家中他的頭腦中竟然漫飛的是“油菜花，白襯衫”。我認(rèn)為朱輝雖不乏對(duì)萬(wàn)風(fēng)和的同情，但他對(duì)萬(wàn)風(fēng)和也有很多的嘲諷和批判。

萬(wàn)風(fēng)和是一個(gè)白手起家、自我?jiàn)^斗的企業(yè)家形象，他也是一個(gè)“進(jìn)城者”形象，這樣的人生肯定是有很多艱辛的，他要為很多不公現(xiàn)象買(mǎi)單，但他多年來(lái)被型塑的必須追求成功的信念也悄然將他的是非觀扭曲了，為了獲得成功，他只能以無(wú)視自己的內(nèi)心為代價(jià)。《萬(wàn)川歸》中作者以“換心”作為隱喻性的修辭，對(duì)萬(wàn)風(fēng)和身上呈現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)代成功人士身上的失心病癥做了尖銳的諷刺，這也是對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)各方面高速發(fā)展變化、倫理道德失序的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中成功男性的審視。

璟然一去竟無(wú)意歸來(lái)，她早早就為自己打算了在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，萬(wàn)風(fēng)和做那么大的“換心”手術(shù)時(shí)，她作為妻子也沒(méi)有歸來(lái)。一通電話就宣布了婚姻的結(jié)束，作者透過(guò)萬(wàn)風(fēng)和一個(gè)又一個(gè)信息的追問(wèn)表達(dá)了對(duì)璟然的利己主義態(tài)度的側(cè)目。在一個(gè)利己主義盛行的語(yǔ)境中，當(dāng)性資本被視為具有社會(huì)資本轉(zhuǎn)化價(jià)值的資源時(shí)，萬(wàn)風(fēng)和家、歸霞家，哪一家的燈火是被愛(ài)情點(diǎn)燃的呢？《萬(wàn)川歸》中出現(xiàn)以自己的權(quán)力資源換取性享受的女子形象就不稀奇了，但這與女性的解放無(wú)關(guān)。朱輝在不少短篇小說(shuō)中，像《吐字表演》 《對(duì)方》 《夜晚面對(duì)黃昏》等都寫(xiě)到一些女性為了升職、發(fā)表文章、職稱(chēng)評(píng)審等對(duì)潛規(guī)則欲拒還迎，甚至主動(dòng)施展性魅力，希求被潛規(guī)則。這些女性看似非常職業(yè)化，但事實(shí)上就女性意識(shí)來(lái)看，她們代表的卻是女性獨(dú)立意識(shí)的倒退，她們只不過(guò)從依附一個(gè)男性發(fā)展為可以依附握有權(quán)力的任意男性，這歸根結(jié)底還是對(duì)權(quán)力更深的依附、是女性自身的物化。這一類(lèi)女子往往還患有上野千鶴子所說(shuō)的“厭女癥”，比如葉嫣（《夜晚面對(duì)黃昏》）到馬冰河家臥室向馬冰河太太孟薇示威。朱輝從兩性關(guān)系的角度寫(xiě)出了社會(huì)倫理的失德，寫(xiě)出了人性的墮落速度之快，就好比他另一部小說(shuō)的題目“自由落體”所形容的，這種墮落還是加速度的。

四

卡爾維諾曾說(shuō)：“當(dāng)我覺(jué)得人類(lèi)的王國(guó)不可避免地要變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個(gè)世界。”e雖然置身于泥沼的沉重肉身往往就失去了飛翔的翅膀，但是沉重與放飛也構(gòu)成《萬(wàn)川歸》中的復(fù)調(diào)性敘事，小說(shuō)文本中一條大的敘事主線是作者書(shū)寫(xiě)在世俗化的社會(huì)中沉重的肉身無(wú)以阻擋地不斷下墜。《萬(wàn)川歸》的結(jié)尾是一個(gè)水葬的場(chǎng)景，是生者對(duì)死者的祭奠，朱輝以此從生命的本質(zhì)上思考了生與死的沉重議題 。

《萬(wàn)川歸》中有個(gè)細(xì)節(jié)，萬(wàn)風(fēng)和與璟然在電話聊天中談?wù)撎Z然從跳水看見(jiàn)人生：“所以運(yùn)動(dòng)員才要屈體、轉(zhuǎn)體、旋轉(zhuǎn)，窮盡想象，挑戰(zhàn)極限。”她嘻嘻笑道，“225B，把數(shù)字和英文都用上了。這是為了跳出個(gè)性，玩出花樣，活出精彩。落水是必然結(jié)局，落水前的時(shí)間也早已注定，但跳水者各自精彩”。以跳水的隱喻反觀《萬(wàn)川歸》中的人物，萬(wàn)風(fēng)和離職進(jìn)入商海、杜衡婚外懷孕、璟然嫁給萬(wàn)風(fēng)和、歸霞對(duì)婚姻和事業(yè)的選擇、周雨田的忙碌，以及丁恩川投入水利工程事業(yè)，莫不是他們?cè)诟髯匀松幘持械目v身一躍，無(wú)論成敗，落入海中他們都不過(guò)是滄海一粟。朱輝的《萬(wàn)川歸》也是他對(duì)人生的一次仔細(xì)打量與思考，如果人類(lèi)必然要遭遇死亡，歸于沉寂，那么對(duì)人類(lèi)而言，那個(gè)奮力一躍到底有什么意義呢？跳躍的姿態(tài)是否美麗動(dòng)人有什么區(qū)別呢？小說(shuō)中不止一處出現(xiàn)了《罪與罰》，書(shū)名“罪與罰”應(yīng)該也是作者對(duì)人世間的一種理解。

然而朱輝似乎不是一個(gè)悲觀者，正如他以一場(chǎng)器官移植手術(shù)作為隱喻，以要換心的、換肝的、換腎的和換角膜的四個(gè)人，隱喻了人在不同生命狀態(tài)中的致命性的破損，但是換個(gè)角度看，器官移植手術(shù)也可以隱喻在今天科技發(fā)展的條件下，捐獻(xiàn)器官的死者能以另一種方式延續(xù)自己的生命；不過(guò)朱輝也不是一個(gè)樂(lè)觀者，他雖然從生生不息的大自然中窺見(jiàn)人類(lèi)整體生命延續(xù)的奧秘，但是他也注意到就生命個(gè)體來(lái)說(shuō)總會(huì)有例外的，就像萬(wàn)風(fēng)和再努力，他的兩任妻子要么生下的是別人的孩子，要么就沒(méi)有懷孕，生活中總是會(huì)有一些例外的，就此來(lái)看待生命的存在，難免有些沉重。

朱輝在悲觀與樂(lè)觀之間是中庸的，他在《萬(wàn)川歸》的敘事中也力求一種平衡。《萬(wàn)川歸》一開(kāi)頭，“太陽(yáng)已經(jīng)偏西，周?chē)脑撇识枷耔偭私疬叀Ｍ破疲L(zhǎng)空萬(wàn)里，時(shí)明時(shí)暗的光線投射在大地上，景物似乎也在漂浮”。明暗相交一開(kāi)始就定下了復(fù)調(diào)的調(diào)性。小說(shuō)開(kāi)始部分，作者寫(xiě)到“千禧年過(guò)去六年了”。“禧年”是猶太歷史中重要的時(shí)間節(jié)期概念，猶太人每隔7年有一個(gè)安息年，每隔49年就是禧年了，禧年是奴隸要被釋放的日子，是人們之間要互相免除債務(wù)的日子，是物歸原主的日子，所以禧年又被稱(chēng)為恩年。在猶太人的律法書(shū)《舊約·利未記》的25章有禧年相關(guān)的規(guī)條記載：“第五十年你們要當(dāng)作圣年，在遍地給一切的居民宣告自由。這年必為你們的禧年，各人要?dú)w自己的產(chǎn)業(yè)，各歸本家……這禧年，你們各人要?dú)w自己的地業(yè)。你若賣(mài)什么給鄰舍，或是從鄰舍的手中買(mǎi)什么，彼此不可虧負(fù)。”“千禧年過(guò)去六年了”暗示著又一個(gè)安息年快到了，作者是在對(duì)禧年所代表的安息、自由、公義的呼喚中開(kāi)始他的敘事的，他呼喚疲乏的人進(jìn)入安息。

這就是作者在《萬(wàn)川歸》“罪與罰”敘事之外的另一條敘事脈絡(luò)，即救贖的故事，這便是李弘毅的故事，他救下了很多想自殺的人的生命，他還申請(qǐng)了捐獻(xiàn)器官，在他遭遇車(chē)禍不幸死亡之后，他的器官還救助了四位患者。李弘毅這個(gè)人物形象的純真會(huì)令人想到陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅詩(shī)金公爵，《萬(wàn)川歸》也是一部向大師陀思妥耶夫斯基的致敬之作，陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)的復(fù)調(diào)敘事也是《萬(wàn)川歸》的選擇，作者在《萬(wàn)川歸》的第八章采用了亡靈敘事，和作者對(duì)活著的眾生的敘事一起，構(gòu)成一種明暗交替的復(fù)調(diào)：

明月的清輝就是我的視線。

月亮很大，很圓，那是我的眼睛。我一下也不眨，飄過(guò)的云翳是我的眼簾。這個(gè)城市沒(méi)有幾個(gè)人注意到我的眼睛，遍布全城的點(diǎn)點(diǎn)燈火分散了他們的注意力。有燈就夠了。他們忽略了月亮。我從今天下午就看著他們，直到黃昏，直至現(xiàn)在。我看見(jiàn)他們?cè)谛浜褐郏吹剿麄兊能?chē)來(lái)到我家的那條街。看到他們停車(chē)，問(wèn)路，上樓。

……

五個(gè)人。四男一女。有兩個(gè)是完全健康的人，我沒(méi)有幫過(guò)這兩個(gè)人，一個(gè)叫周雨田，一個(gè)叫萬(wàn)杜松，我?guī)偷氖撬麄兊挠H人。一顆心臟，一個(gè)腎臟，一塊角膜，他們都來(lái)了……

這些人跟我算不算有血緣？說(shuō)不清。我知道這世界上一定有人苦熬著等待著幫助，但我并不知道他們會(huì)是誰(shuí)。生而為人，誰(shuí)都需要幫助。這世上有多少人在等待幫助，又有多少人在幫助別人，數(shù)也數(shù)不清。

……

我?guī)偷搅怂麄儭Ｎ铱匆?jiàn)我的心、腎和角膜重新聚集，在晦暗中飛行，它們?cè)谶@個(gè)夜晚聚攏了，幻化成一個(gè)完整的人。

亡靈敘事的修辭提供了一雙亡靈俯瞰大地的眼睛，它敘述的是給予和幫助，經(jīng)由這雙眼睛，大地上的苦難被看見(jiàn)，很多時(shí)候人處在匱乏中，能夠被看見(jiàn)就是得到一種安慰。《萬(wàn)川歸》的結(jié)尾似乎也呼應(yīng)了這種情感，像首安魂曲，“這是一個(gè)完滿(mǎn)的循環(huán)，億萬(wàn)年來(lái)永無(wú)止息。江月年年望相似，人生代代無(wú)窮已。西邊紅霞漫天。正上方的天空出現(xiàn)了一輪圓月。淡淡的，像一塊不發(fā)光的薄玻璃”。

總體來(lái)看，由于作者并沒(méi)有陀思妥耶夫斯基那樣的宗教信仰，他的世界觀并沒(méi)有給超驗(yàn)性留下可能的空間，文本中作者幻化出的類(lèi)似于復(fù)活的想象，在唯物論世界只能簡(jiǎn)約為一種精神性因素，他并沒(méi)有陀思妥耶夫斯基信奉的那種超越性的善必然會(huì)勝過(guò)惡的信念，因而他所謂的善和惡都并存于世俗范疇內(nèi)，讓我再一次想到了薛定諤的貓。以此理解他在《萬(wàn)川歸》中對(duì)“人”所做的思考，《萬(wàn)川歸》既塑造了善良的李弘毅、單純的杜松和對(duì)事業(yè)極度專(zhuān)注的丁恩川，也呈現(xiàn)了萬(wàn)風(fēng)和、歸霞、周雨田等一些不完全的好人或不完全的壞人，這些在生命的不同瞬間表現(xiàn)出善/惡的人，他們?cè)谑浪谆氖澜缋铮滦院椭切运查g的缺失或充盈會(huì)讓他們表現(xiàn)出不同的生命狀態(tài)來(lái)。我們無(wú)法判斷他們的是/非，我們惟有期待當(dāng)密封箱打開(kāi)的時(shí)候，他們可以顯示出生命的美麗部分，盡管我們也會(huì)失望，但薛定諤的貓的不確定性讓我們也永遠(yuǎn)有選擇相信美好的理由。

【注釋】

a[德]恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，張仲實(shí)譯，人民出版社1954年版，第55頁(yè)。

b黃發(fā)有：《心理現(xiàn)實(shí)主義的探索——朱輝小說(shuō)讀札》，《南方文壇》2016年第6期。

c朱輝：《從抓癢到點(diǎn)穴（代序）》，《要你好看》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第2頁(yè)。

d朱輝：《萬(wàn)川歸》，《鐘山》2023年第1期。本文所引原文皆出自此版本，不一一作注。

e[意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第7頁(yè)。