隔河相望

李知展

1

父親執意打來電話時我正在東區一處寫字樓大廳和門衛對峙。門衛嚴防死守，不許外賣人員上樓，樓上的客戶這會兒忙，下不來。我說要不將快遞放在前臺，門衛叉開手指，戳著我，喝道：“不行！誰知你剛從哪里來的和什么人接觸過，餐食放在這里，概不負責。一會兒保潔員看到了肯定掃到垃圾桶里。我們都是有要求的?！?/p>

他說得有道理，我都理解，每個人端個飯碗，都不易?？善脚_在嘀嘀嘀嘀催促，警報器拉響似的，每一秒都燃燒著焦灼，客戶再不簽收，就超時了。后面的單子等著我馬不停蹄送出去，平臺還在源源不斷地派單……這是一局多米諾骨牌游戲，只要卷進去，車輪滾滾，身不由己，時間被平臺背后的算法精準切割為環環相扣的骨牌，每一環都步步為營，才能推動整個流程，要不，一步踏錯，比如延時耽擱，游戲就推不下去了，骨牌轟然倒塌。崩塌的都是錢啊。大冬天的，我急得額頭冒煙，矮下身子，堆上笑臉，央求：“就放前臺幾分鐘，客戶一會兒就下來……”

沒等我說完，門衛不耐煩了：“你這人怎么這么啰唆，剛不是說了，不行，不可以！”恨不得將我轟出去，趕蒼蠅似的，“滾滾滾！”我不由得后退幾步。他吐痰似的，帶著口頭禪向旁邊同事嘀咕：“媽的，這些屌人，真煩。”同事附和呵呵笑了。我只本能地回一句：“你也不過看個門，哪來那么大的優越感呢，傻子似的?！彼筒灰懒耍Τ鼍?，戳著我，叫囂：“有種你再說一遍！”如他所愿，我又說了一遍。他蹦起來推搡。我想反抗的，手上拎著餐食，作罷了。