李知展
1
父親執意打來電話時我正在東區一處寫字樓大廳和門衛對峙。門衛嚴防死守,不許外賣人員上樓,樓上的客戶這會兒忙,下不來。我說要不將快遞放在前臺,門衛叉開手指,戳著我,喝道:“不行!誰知你剛從哪里來的和什么人接觸過,餐食放在這里,概不負責。一會兒保潔員看到了肯定掃到垃圾桶里。我們都是有要求的?!?/p>
他說得有道理,我都理解,每個人端個飯碗,都不易??善脚_在嘀嘀嘀嘀催促,警報器拉響似的,每一秒都燃燒著焦灼,客戶再不簽收,就超時了。后面的單子等著我馬不停蹄送出去,平臺還在源源不斷地派單……這是一局多米諾骨牌游戲,只要卷進去,車輪滾滾,身不由己,時間被平臺背后的算法精準切割為環環相扣的骨牌,每一環都步步為營,才能推動整個流程,要不,一步踏錯,比如延時耽擱,游戲就推不下去了,骨牌轟然倒塌。崩塌的都是錢啊。大冬天的,我急得額頭冒煙,矮下身子,堆上笑臉,央求:“就放前臺幾分鐘,客戶一會兒就下來……”
沒等我說完,門衛不耐煩了:“你這人怎么這么啰唆,剛不是說了,不行,不可以!”恨不得將我轟出去,趕蒼蠅似的,“滾滾滾!”我不由得后退幾步。他吐痰似的,帶著口頭禪向旁邊同事嘀咕:“媽的,這些屌人,真煩。”同事附和呵呵笑了。我只本能地回一句:“你也不過看個門,哪來那么大的優越感呢,傻子似的?!彼筒灰懒耍Τ鼍?,戳著我,叫囂:“有種你再說一遍!”如他所愿,我又說了一遍。他蹦起來推搡。我想反抗的,手上拎著餐食,作罷了。