修椅記

陳位洲

那天撿回那把破椅子，純屬隨意，沒想到卻惹出傷心事。

有人告訴我，說下田村戲臺邊上有戶人家搬家。下田村是個城中村，面臨拆遷，搬家會扔下好多廢舊的東西。我趕到時，主人已拉著家什走了，屋子里空蕩蕩的，叫“海北爹”的那個人正在將破爛兒裝車。“海北爹”說：“老劉頭，你來晚了！墻角那里還有把椅子，要的話就給你吧。”那是把舊圈椅，滿是霉菌、鍋灰和油漬，要是從前，夠燒一餐飯，可惜現(xiàn)在不燒柴火了。但我還是走過去，搖了搖椅背，湊合著還能用，就扔到三輪車上。

回家后，我將椅子洗刷干凈，坐上去，還挺舒服的。

我家就在路邊。說是家，其實就是臨時搭建的一個窩棚，窩棚前堆了一堆舊貨和破爛兒，旁邊拴了一條老狗。

我把門前那個木墩搬走，換上圈椅，閑下來時，就坐在椅上歇息，看路上的行人，也看遠處的風景。看風景的時候，我會想想今后的日子。我知道想也是瞎想，眼下自己連想裝上一套假牙都辦不到，更不要說今后的日子了。

一天晌午，我坐在椅子上打盹。人老了，怪毛病就多，坐下來愛打盹，躺到床上卻又睡不著。迷糊中，一陣狗吠。那家伙很可恨，就是看到樹上的松鼠也會無端地狂叫。我怒斥一聲，狗不再叫了，卻又走過來噴著熱氣圍著我打轉(zhuǎn)。“畜生！”我想起身揍它，睜開眼一看，原來是個中年男子，尖嘴，猴腮。

“這椅子賣不？”中年男子說。

我搖搖頭，心想，一把破椅子值不了幾個錢，不當回事。

“賣吧，老人家。”中年男子遞過一支煙，又伸出兩個手指頭，“兩百怎么樣？”

我心里“咯噔”一下，隨即又覺得，八成是誑人，鬧著玩的。

“不賣。”我說。

中年男子又圍著椅子打轉(zhuǎn)，神態(tài)急迫，轉(zhuǎn)一圈加一次價。價格加到六百時，我忍不住了，就問你真要買？中年男子說真要買。我說你怎么看上這把老椅子了？中年男子說父親喜歡，買回去孝敬父親。

不知怎么的，我心里有了妒忌。你父親喜歡，我還喜歡呢！

“一千！少一分免談。”我說。

中年男子沉吟一會兒，走了。走之前留下話，讓我考慮一下，他改天再來。

我沒什么好考慮的，給一千便賣，少一個子兒，那就拉倒。當然，我非常希望他能買下這把椅子。

再次打量那把椅子，覺得除了樣子老之外，并沒什么特別的地方，而且還越看越不順眼；看不順眼就想動手修整一下。靠背的一塊薄板榫頭松了，我找來硬木板換上，又重新打磨，刷一遍油。一番鼓搗之后，圈椅看上去很新，比原來好多了。我想，中年男子見了一定更喜歡。

接下來一連幾天，我都待在家里等候中年男子的再次光臨，但遲遲不見他的蹤影，我只好去做我的營生。

我每天踩著三輪車，不緊不慢，穿行于大街小巷，時不時搖動鈴鐺。那鈴鐺是個舊的行軍水壺，油漆剝落，里面放粒小石子，壺嘴插根木把，一搖，哐當響。車上有桿秤，我收舊貨，也撿破爛兒。

就在我?guī)缀醢阎心昴凶咏o忘了的時候，一天晌午，他突然又冒了出來，開著一輛黑色皮卡。

“怎么樣呀？老人家！”中年男子說。

“一千。”我說。

中年男子又開始討價，但我始終咬定價碼。最后，他讓步了。

“算您厲害！”他從一沓錢里點出十張來，然后兩眼四處搜尋。我知道他在找什么，就拍著圈椅說：

“在這呢！”

“不是這把。”

“就是這把！我維修過了。”

“啊——”他大叫一聲，撲向圈椅，“你怎么把它毀了？”

“沒有呀！這樣不是更好了嗎？”

“好什么好？你這樣一弄……咳，跟你說不清楚！不是原來那把椅子了，我還要它干什么！”中年男子氣哼哼踹了那把椅子一腳。

我知道事情辦砸了，就說：“要不……算了吧。”

中年男子的情緒依然激動，張口像是要說什么，卻沒有說出來，一跺腳，轉(zhuǎn)身走向皮卡。看到他將錢又揣回包里，我心里好酸。不過，快要上車時，他又踅回來，似心有不甘。

“老人家，您好像識貨，知道這椅子值錢？”

“我哪懂？”

“倒也是，不然您也不會那樣干。可我還是不明白，為什么您始終咬定一千？”

“因為我就缺一千。”

我告訴他，說我的牙齒快掉光了，想裝套假牙，醫(yī)生說要三千塊。我攢了幾年沒攢夠。要是再有一千塊，我就可以有一口好牙了。

“原來是這樣的……老人家，您有所不知，那把椅子很值錢的，可您卻把它毀了，我也沒辦法。”他想了想，從包里摸出一張名片，“這樣吧，我們家有牙科診所，什么時候您需要，就去找我，可以給您打個折。”

看著中年男子開著皮卡離去，我感到十分懊悔。

我時常想，若不是自作主張，自己早就有一口好牙了。曾有過幾次，我想打電話找那個中年男子，因為心里覺得不踏實，最后都放棄了。

那把圈椅現(xiàn)在還放在門口，閑時我還坐在上面打盹兒。