得到

把自己工具化

張藝謀初二輟學(xué)，下鄉(xiāng)當(dāng)知青，21歲調(diào)回陜西咸陽(yáng)國(guó)棉八廠織襪車(chē)間當(dāng)輔助工人。他沒(méi)有受過(guò)任何專業(yè)的美術(shù)教育和攝影訓(xùn)練，也不能脫離工作崗位去學(xué)習(xí)，更沒(méi)錢(qián)搞裝備。唯一有的，就是對(duì)攝影的熱情。

1974年，張藝謀用攢了3年的工資和獻(xiàn)血補(bǔ)助，共計(jì)186.6元買(mǎi)了第一臺(tái)相機(jī)，算是下血本。但是，那個(gè)年代，并不是有相機(jī)就可以玩攝影了。那時(shí)候一卷上海21°膠卷1.8元，共12張底片，拍一張的成本就是0.15元，這還不算買(mǎi)相紙和沖洗膠卷的藥水錢(qián)。

他學(xué)習(xí)攝影，需要保持最低的拍攝量，光是耗材費(fèi)就不是一個(gè)普通工人負(fù)擔(dān)得起的。怎么辦？張藝謀相信，只要自己對(duì)別人有用，就會(huì)有機(jī)會(huì)。張藝謀的字寫(xiě)得不錯(cuò)，他有意識(shí)地利用這個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，主動(dòng)幫廠里辦黑板報(bào)、刻鋼板油印、刷工廠標(biāo)語(yǔ)等等，再加上會(huì)拍照片，張藝謀在廠里成了小有名氣的才子。工會(huì)和宣傳科的人要辦什么活動(dòng)，都會(huì)叫上他。

這樣一來(lái)，張藝謀就有了“公費(fèi)攝影”的機(jī)會(huì)。靠著把自己“工具化”，張藝謀解決了攝影的耗材問(wèn)題。張藝謀說(shuō)：“工具不是個(gè)壞詞兒，有用，也是我們這一代人深入骨髓的價(jià)值感。”

解決了耗材問(wèn)題，只是第一步。想要在攝影上更進(jìn)一步，不是拿起相機(jī)憑感覺(jué)拍就行的，還需要有系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)張藝謀既沒(méi)有機(jī)會(huì)接受專業(yè)訓(xùn)練，身邊也沒(méi)有懂?dāng)z影的高人給予指點(diǎn)，怎么系統(tǒng)學(xué)習(xí)攝影知識(shí)呢？

舍得下苦功夫

他的辦法，笨到你都不敢相信——抄書(shū)。他把圖書(shū)館里所有能借到的關(guān)于攝影的書(shū)，包括美學(xué)散論、攝影構(gòu)圖、暗室操作等全都借了來(lái)。書(shū)借來(lái)之后，不管看不看得懂，先整本抄下來(lái)，再慢慢揣摩。他相信“過(guò)眼千遍，不如過(guò)手一遍”。好在那會(huì)兒的書(shū)多是小冊(cè)子，很少厚厚一本。就這樣，張藝謀抄了整整3年書(shū)，一共幾十萬(wàn)字。抄完書(shū)，以前完全看不懂的理論，好像懂了一點(diǎn)點(diǎn)。

當(dāng)然，抄書(shū)只是第一步，抄完之后，張藝謀老老實(shí)實(shí)照著書(shū)里的方法來(lái)練硬功夫，不走捷徑，不耍小聰明。比如，當(dāng)時(shí)有人喜歡在拍完之后，把底片重新剪裁，做二次構(gòu)圖，業(yè)內(nèi)人叫“摳圖”。

但是，老一代攝影家薛子江在書(shū)里說(shuō)了，拍攝的時(shí)候就要構(gòu)圖精準(zhǔn)，取景的邊框就是最后作品的邊框，不要依賴二次構(gòu)圖。因?yàn)榘训灼瑩笀D再放大，畫(huà)面精度就不夠了，容易有麻點(diǎn)。張藝謀每次舉起相機(jī)，就按照書(shū)里說(shuō)的，最大限度利用底片，刻意練習(xí)構(gòu)圖能力。

當(dāng)年練下的這手功夫，對(duì)張藝謀后來(lái)拍電影非常有幫助，因?yàn)榕碾娪皼](méi)法摳圖，沒(méi)法在膠片上修修補(bǔ)補(bǔ)，而且還需要在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中精準(zhǔn)構(gòu)圖。

直到今天，張藝謀還保持著精確的目測(cè)能力，比如，把PPT投影在墻上，他掃一眼就能發(fā)現(xiàn)投屏是不是正的，需要怎么調(diào)。

有理論有實(shí)操，張藝謀打下了很好的攝影底子，當(dāng)時(shí)正好也恢復(fù)高考了，于是，張藝謀想要報(bào)考北京電影學(xué)院。

但是，從具備基本條件，到進(jìn)入北京電影學(xué)院攝影系，中間還差了很遠(yuǎn)。別的不說(shuō)，張藝謀最初根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)北影，最多想到考美術(shù)學(xué)院試試，但他素描功底不行，不太可能被錄取。張藝謀最后能上北影，真的是一路有貴人相助。

亮出閃光點(diǎn)

貴人之所以愿意幫一個(gè)年輕人，是因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)年輕人的閃光點(diǎn)，覺(jué)得此人將來(lái)會(huì)有出息、值得幫。比如，張藝謀在為工會(huì)辦展覽的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一幫畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院的專家，張藝謀就想跟著這幫人學(xué)東西。但這幫人為什么愿意帶張藝謀玩呢？

有一次，張藝謀把他們辦公室里一盆普普通通的文竹帶回去，通過(guò)各種技術(shù)手段，把這盆文竹拍成了一張極具中國(guó)畫(huà)意蘊(yùn)的攝影作品。這幫美術(shù)專家一看，喲，這小子真厲害，從此都高看張藝謀一眼。

這幫專家里，有一位叫田鈞，畢業(yè)于西安美院附中，他本來(lái)考上了北影攝影系，可惜后來(lái)沒(méi)有去成。正是田鈞指點(diǎn)張藝謀可以去考北影，而且攝影系特別適合他。張藝謀稱田鈞是自己的“指路明燈”。他趁去北京出差的機(jī)會(huì)，拿著自己的攝影作品去北影報(bào)名。

一般的報(bào)名者，也就是附上幾張照片，但張藝謀除了附上照片，還附上了照片的底片，以及實(shí)際作品在底片上的裁切線。內(nèi)行人一看裁切線，就能看出拍攝者的基本功怎么樣。張藝謀下功夫苦練構(gòu)圖，這幾張照片一遞出去，老師的眼神馬上不一樣了，有點(diǎn)不敢相信地問(wèn)：“這是你拍的呀？”

張藝謀當(dāng)時(shí)已經(jīng)27歲了，比北影攝影系招生的限制年齡超了5歲，本來(lái)是絕無(wú)可能被錄取的。幸虧他及時(shí)亮出閃光點(diǎn)，讓現(xiàn)場(chǎng)老師高看一眼；他又熬一個(gè)星期通宵，精心制作了一本自己的攝影作品集，寄給當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)，讓對(duì)方看完大贊。在各路貴人的一路幫助下，張藝謀最終如愿以償。

（摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào)）