那一盆蔫萎的白掌

雁來

朋友給我發來消息，說她那里新進了不少綠植，想送我幾盆。我聞言拒絕道：“還是算了吧，我連自己都養不好，更別提這些需要精心打理的植物了。”換言之，萬一養死了，豈不是毀了一條生命？

朋友聽罷沒有放棄，反倒說：“我給你找些好打理的，這樣你也不用費心，它自個兒便會安然生長。”

我扶了扶額，有些無語，心道她怎么就不聽我說話呢？看來這植物是非養不可了。我看著朋友發過來的十幾張照片，恍然失神。說起好養、好打理的植物，其實我以前也不是沒養過。

在我小的時候，母親養過一盆白掌，它是那種不怎么需要打理的植物。我對這新來的住客感到很好奇，每天在它面前溜達，蹲下身來看它的葉片和花朵，有時還上手摸幾下。不過，我從不干什么施肥、澆水的工作，畢竟這也不是我的工作。有一次，母親出差了，臨走前她特意叮囑我說：“這白掌極好養活，記得每天給它澆水，不要暴曬。”

我和放在陽臺上的白掌“大眼瞪小眼”，心想：這盆植物應該學會自己找水源了吧。母親出差對我來說是多了幾天快活的日子，再也沒有人管我幾點回家、不能去哪里玩了。不過在母親出差的那幾天里，我還是記得在陽臺上留守的那盆白掌的，想起來了就給它澆澆水。但是，我并不覺得它“極好養活”。

才過幾天，我看著這耷拉著葉片就要垂落到地上的白掌，對它產生了很大的懷疑——說好的極好養活呢？怎么現在看起來半死不活的。難道這植物還“欺軟怕硬”，非得讓我母親來照看？……